Предвыборная нарезка: бедняк Береза, вера в Кличко и колбаса

10 Ноября 2015 4.1

– Не хочешь поработать на выборах? –  спросили знакомые. – Платят нормально, – мне озвучили сумму. Сумма впечатлила. 

Позвонили мне в понедельник, предложили приехать в одну из борщаговских школ. Официальный повод – принять присягу.

Добираться пришлось долго. В огромной школе расположились сразу несколько участков. Наш пункт оказался в медкабинете, оборудованном кушеткой и двумя стеклянными шкафами, в которых под замком хранятся кастрюли и железные больничные горшки с крышками.

Лидия Петровна, обладательница сочетания озорной короткой стрижки и благородной седины, уже почти ветеран, она работает на выборах больше 20 лет и еще помнит времена, когда явка на участке составляла 99%. Сейчас эта цифра кажется фантастической.

– Сейчас мы с вами, деточка, быстренько примем присягу, – предложила она. Я не стала отказываться. Принятие присяги заключалось во вписывании в готовый бланк своей фамилии и проставлении в нужном месте даты и подписи.

Пришел Николай Иванович (уважаемый человек, замглавы комиссии, – шепотом сообщила мне Лидия Петровна).

– У нас новенькая? – прищурился в мою сторону. – Откуда? От Березы? А живете где? На Дарнице? Вот это вам не повезло. Как же будете добираться? Что они там, в штабе, не могли поближе к дому направить?

Следом подтянулись громкоголосая завуч соседней школы, увешанная золотом заведующая детсадом, научный работник Надя с хриплым прокуренным голосом и хохотушка Люба – бывший завхоз местной больницы, а теперь пенсионерка-активистка.

Всего в списке было 15 человек (на участок из восьми огромных домов).

– Но несколько человек отказались, а в штабе Березы сказали, что замен не будет, – пояснила растерянная Лидия Петровна.

Дел было много: принять присягу, сдать копии паспорта и ИНН, расписаться в протоколе, распределить дежурства и нарезать пригласительные на выборы.

 – Дежурить нужно со вторника по субботу – с 8 утра до 8 вечера. Люди приходят проверить, есть они в списках или нет. Списки будут в сейфе. Ключ от сейфа спрячем на видном месте, здесь, на полке, – показывает Лидия Петровна. - А теперь займемся пригласительными.

Чтобы гражданин в нужный день не забыл отдать свой голос, член комиссии должен проникнуть в его дом мимо бдительной консьержки и опустить в почтовый ящик именное приглашение. Получают их напечатанными на больших листах формата А4. На каждый дом – стопка огромных листов. Нашей первоочередной задачей было нарезать индивидуальные приглашения и сложить их по порядку.

Сделать это нужно было, имея две пары ножниц и две линейки на всех. Но оказалось, для опытных людей нет ничего невозможного: пока мы с Николаем Петровичем орудовали ножницами, Люба и Надя лихо отрывали бланки под линейку, а завуч и детсадовская мадам раскладывали их в правильные кучки. Трещала бумага, щелкали ножницы, лился неспешный разговор.

– Оксане-то, слыхали, так и не заплатили!

– А она от кого была?

– Да от Свободы же! Я ей говорю: езжай к ним в офис, требуй денег, ты что – нанималась на них бесплатно работать? А она отвечает: я их боюсь! Так и не поехала.

– Вот и про Березу говорят, что он бедняк. Выборы проиграет и никому ничего не заплатит.

– Можно подумать! Палатки от Березы стоят? Везде стоят! Значит, деньги есть! Ну, нам-то Кличко точно заплатит, – с апломбом заявляет завуч на очаровательном суржике.

– Между прочим, в прошлый раз суточные давали 350 грн, а в этот раз сказали – только по 150, – предупреждает информированная Лидия Петровна.

– Нам партия заплатит! – отзывается собеседница.

– Еще и премию даст, жди, – ехидничает Надя.

– А я вот верю в Кличко! Выиграет выборы и может на премию раскошелится! – не унывает завуч.

– Слышала, что когда Кличко не выиграл выборы, так никому и не заплатили.

– Тише вы, – шикает на болтушек Николай Иванович.

-– А что, мы разве тут не все от одной партии? – простодушно интересуется Люба.

– Нет, у нас вот тут дарницкая девушка от Березы.

Остальные громогласно охают и сочувствуют.

– Как же ты домой доберешься потом? Мы тут явно не до утра будем, может к часу ночи уже и закончим. Вот как-то у нас была глава комиссии из Борисполя. Так назначили, бессовестные эти. Так ей, бедной, пришлось у секретаря комиссии ночевать. А что – трое суток тут провела. Пока дежурства, пока бюллетени принять.

Все смотрят на меня с подозрением: может, опасаются, что попрошусь ночевать?

– Я, наверное, такси вызову.

– Да ты что? – хрипло изумляется Надя. – Так ты за такси заплатишь ровно столько, сколько заработаешь!

Щелк-щелк, звенят ножницы, трещит и рвется бумага.

– У меня ребенок дома один, боится темноты. Может, я распишусь в протоколе и пойду? – заискивающе спрашивает завдетсадом.

– Только сначала запишитесь на дежурство!

Тем временем я заканчиваю нарезать свой первый комплект – дом на 180 квартир – и принимаюсь за следующий – на 260 квартир.

– Ты гляди, какие дарницкие быстрые, – подмигивает мне Николай Петрович.

Тут ему звонят с соседнего участка, и какое-то время он выясняет у собеседника, сколько народу отказалось работать на выборах в этот раз. Явку они, опытные люди, тоже прогнозируют крайне низкую.

– Что-то тут не то, – волнуется завуч. – Приглашений для восьмой квартиры нет, для четырнадцатой нет, зато в девятой сразу восемь человек прописаны!

– Так девятая – это трешка, а что квартиры пропущены – такое бывает, выкупили, значит.

Не знаю, что это за загадочный выкуп, но замечаю, что на каждые 20-30 квартир обязательно попадается 1-2 пропущенных.

– А давайте я все пригласительные разнесу, зато не буду дежурить, а? – задорно предлагает Люба. – Просто у мужа юбилей, надо готовить. Вот сейчас приду, буду печь колбасу, на той неделе купила кишки.

– Сама крутишь колбасу? – вскидывается завуч.

–  Да! – с гордостью подтверждает Люба и достает телефон. – Вот, глядите, какая! – и она тычет всем картинку с экрана.

Предвыборные вытынанки мы закончили спустя два с половиной часа. Ехала в скоростном со студентами:

–  Мама у меня отпахала на прошлых выборах, ей заплатили, конечно, но раза в два меньше обещанного. Но зато для нас тобой, брат, выборы – удачное время. Давай позвоним тому перцу, что нанимал нас в палатках стоять, может у него еще работа есть?

Дома была в одиннадцать. Пока добиралась, мысленно составляла пафосный пост с обращением к Березе: мол, плохо все у вас, Борислав! С такими сторонниками, что сначала согласились, потом отказываются работать в комиссии, со штабом, который толком не владеет ситуацией и к заменам не готов...

А потом подумала: негативный опыт – тоже опыт. Подумаешь, натерла ножницами мозоль на пальце! Зато в очередной раз убедилась, что все эти выборные игрища – точно не для меня.

Редакция может не разделять мнение автора материалов. Публикации подаются в авторской редакции.

Комментарии 0
Войдите, чтобы оставить комментарий
Пока пусто
Блоги

Авторские колонки

Ошибка