«Буря в пустыне»

№23v(751) 19 — 25 июня 2015 г. 19 Июня 2015 3

Глава 76

Буря в пустыне

В предыдущей главе я уже писал об оккупации Кувейта 2 августа 1990 г. иракской армией и о создании США обширной коалиции 30 стран для освобождения эмирата. По численности наземных частей, составивших около 700 000 человек, в основном американских, коалиция превосходила иракскую армию, которая в этом районе не превышала полмиллиона. Однако после окончания недавней иракско-иранской войны армия Ирака была достаточно боеспособна и имела в резерве не менее миллиона человек. Она была хорошо вооружена, в основном советским оружием. Несколько преданных Саддаму Хусейну элитных дивизий Республиканской гвардии, сформированных в основном суннитами, он имел в резерве.

С начала конфликта в августе на границе с Саудовской Аравией иракская армия создала глубоко эшелонированную оборону. Однако армия коалиции имела подавляющее превосходство в воздухе, крылатых ракетах, танках и артиллерии. В Персидском заливе вдоль берега оккупированного Кувейта было сосредоточено около 300 разных военных судов и 8 авианосцев. С окончания Второй мировой войны ожидалось теперь наиболее крупное военное сражение, которое могло иметь серьезные последствия для всего мира и особенно для Советского Союза, главного поставщика танков, самолетов, вертолетов и стрелкового оружия для иракской армии.

На вооружении Ирака было также некоторое число советских баллистических ракет ближнего радиуса «Скуд», способных достигать территорий Саудовской Аравии и Израиля. «Буря в пустыне» начиналась с большим количеством военной техники, чем Вторая мировая война на всех ее фронтах.

Ирак, как известно, не был исторической нацией. Эта богатая нефтью территория по решению Лиги Наций была передана в 1920 г. под мандат Великобритании и выделена из состава распавшейся после окончания Первой мировой войны Османской империи. Британское правительство создало здесь королевство и опиралось в основном на более светское суннитское меньшинство. Сунниты доминировали среди офицерского корпуса армии и полиции и в правительственных учреждениях Багдада.

Уже после Второй мировой войны Иракская революция, свергнувшая короля, привела к власти в Ираке баатистскую партию (Ba'ath Party). Это арабская социалистическая партия, созданная ранее и в Сирии. В Египте ее лидером был Гамаль Нассер.

Саддам Хусейн, придя к власти в 1979 г., национализировал иностранные нефтяные компаний, обеспечив этим актом рост бюджета страны, собственную популярность и заметный подъем благосостояния населения. Газ для домов и бензин для автомобилей граждане Ирака получали бесплатно.

Южная часть Ирака со столицей Басра была населена арабами-шиитами, имевшими более строгие религиозные традиции и лояльными к шиитскому Ирану. (Разделение мусульман на суннитов и шиитов возникло после смерти пророка Мухаммеда из-за споров о его духовном наследнике. — Авт.) На севере Ирака жили в основном курды, коренной и очень сплоченный народ этого региона, родственный по языку персам и разбросанный по территориям Турции, Сирии и Ирана, которые отказывались предоставлять курдам право на автономию. (Турки и арабы пришли в когда-то обширный Курдистан как завоеватели. — Авт.)

Небольшие курдские поселения имелись в Азербайджане, в Армении и в Грузии. Своей столицей в Ираке курды считали богатый нефтью Киркук, откуда Саддам Хусейн их постепенно насильственно вытеснял. Всего в Ираке жило около 5 млн. курдов, почти 20% общего количества населения.

События в этом регионе приковывали в январе 1991 г. внимание всего мира. Я следил за ними по всем источникам информации. Военные действия начались 17 января с массивных бомбардировок американской и союзной авиацией стратегических объектов и инфраструктуры Ирака. Иракская армия ответила запуском ракет «Скуд» для поражения целей в Саудовской Аравии и в Израиле.

Интенсивные бомбежки продожались до 23 февраля, когда армия США и их союзников, разрушив все укрепления противника и большинство танков и авиации, перешла в наступление, быстро преодолев иракскую оборону и освободив территорию Кувейта. После этого они продвинулись на территорию Ирака в направлении Басры. Отступающие иракские части сливали в Персидский залив миллионы баррелей нефти из всех нефтехранилищ и поджигали нефтяные скважины, создав за два-три дня крупнейшую в истории экологическую катастрофу. Весь Персидский залив был покрыт слоем нефти. Дым от горящих скважин нефти достигал Индии и прервал воздушное сообщение на большом пространстве. Но этот дым затруднял и действия американской военной авиации. На нефтяных полях Кувейта горело более 600 скважин.

Однако военное наступление союзных войск, несмотря на все успехи, внезапно остановилось. Оно продолжалось ровно 100 часов и закончилось срочным перемирием. Объяснение конца войны было неубедительным. 27 февраля президент США Джордж Буш объявил, что война закончена, так как ее главная цель была не в свержении Саддама Хусейна, а лишь в освобождении Кувейта.

Как выяснилось в последующую неделю, несмотря на поражение иракской армии в Кувейте, «Буря в пустыне» лишь укрепила положение Хусейна внутри Ирака, позволив ему уже в марте жестоко расправиться с шиитами на севере, поднявшими восстание в поддержку союзных армий, и с восставшими курдами на севере, захватившими Киркук. Против них были брошены хорошо вооруженные части иракской Республиканской гвардии. Против курдов было применено и химическое оружие. Около миллиона иракских шиитов бежали в Иран, около двух миллионов курдов оказались беженцами, в основном в Турции. Саддам Хусейн, потеряв Кувейт, лишь укрепил свою диктатуру в Ираке, беспощадно сокрушив всю внутреннюю оппозицию.

Результаты «Бури в пустыне» были неожиданными для США и для Саудовской Аравии, внезапно остановивших наступление и заключивших срочное перемирие. Им, как оказалось, не была нужна реальная победа с капитуляцией противника. Вместо Ирака, который они столь быстро сокрушили блицкригом, могли возникнуть три самостоятельные страны — шиитский исламский юг, лояльный к Ирану и богатый нефтью, суннитский светский центр с древним Багдадом, но не имевший нефтяных ресурсов и промышленности, и независимый Курдистан, также богатый нефтью и способный объединить курдов в сильное новое государство социалистического типа.

Свержение Хусейна было бы и концом Ирака, на который за все преступления его диктаторского режима предполагалось наложение колоссальной контрибуции в 100 — 150 млрд. долл. и компенсации за все убытки и расходы, связанные с войной. Новые возникавшие на месте Ирака страны не могли бы нести ответственности за преступления Хусейна и его режим. Конец его диктатуры не был, как оказалось, в интересах США и его союзников, расчитывавших покрыть расходы войны продажами иракской нефти. Они оказались неподготовлены к столь быстрой победе и к «потере» врага и поэтому не пытались контактировать с поддержавшими их с востока арабами-шиитами и с курдами севера, оказавшимися в итоге главными жертвами этой войны. Саддам Хусейн, обложенный данью, остался править Ираком еще на долгие годы.

Референдум о судьбе Советского Союза

Еще в декабре 1990 г. на Четвертом съезде народных депутатов было решено провести в начале 1991-го всенародный референдум по вопросу о судьбе Советского Союза как федерации равноправных республик. Возможность референдумов («всенародное голосование») была предусмотрена Конституцией СССР 1977 г. (статья 112), однако решение каких проблем и законов должно было бы определяться этим путем, в тексте Конституции не уточнялось. Реальных референдумов в СССР никогда не проводилось, намеченный на март 1991-го был первым.

В январе 1991 г. Верховный Совет СССР принял необходимые законы и инструкции о порядке проведения всесоюзного референдума. Закон о референдуме состоял из двух основных пунктов: «1. Провести на всей территории СССР в воскресенье 17 марта референдум СССР по вопросу о сохранении Союза ССР как федерации равноправных республик. 2. Включить в бюллетень для тайного голосования следующую формулировку вопроса и варианты ответов голосующих: «Считаете ли Вы необходимым сохранение Союза Советских Социалистических Республик как обновленной федерации равноправных суверенных республик, в которой будут в полной мере гарантироваться права и свободы человека любой национальности?». «Да» или «Нет».

Михаил Сергеевич голосует на референдуме // SVOBODA.ORG
Михаил Сергеевич голосует на референдуме // SVOBODA.ORG

Однако сразу после принятия этого закона возникли проблемы. Эстония, Латвия и Литва сразу отказались участвовать в референдуме, хотя по Конституции СССР такие решения Верховного Совета СССР распространялись на все республики. Вскоре отказались участвовать Грузия, Армения и Молдавия. Эти республики уже объявили собственную независимость и их Верховные Советы приняли решения о суверенитете. Эти решения шести республик о выходе из состава СССР также основывались на Конституции СССР, статья 71 которой гласила: «За каждой союзной республикой сохраняется право свободного выхода из СССР».

Каким образом это право могло бы быть реализовано, в Конституции не объяснялось. Но по всей логике Основного Закона Верховные Советы республик обладали полномочиями для принятия таких решений. Конституция СССР была очень неопределенным документом, так как все вертикали власти для управления страной существовали в структуре КПСС, а не в выборных «Советах». Теперь, когда Политбюро ЦК КПСС утратило монополию власти, перешедшей к Верховным Советам, выход шести республик из состава Союза становился фактом. Однако референдум все же было решено проводить, чтобы предотвратить дальнейшую дезинтеграцию СССР. Основой Союза становились теперь РСФСР, Украина, Белоруссия, Казахстан и четыре республики Средней Азии. Все народные депутаты СССР разъехались по этим республикам в качестве «наблюдателей». В письме от 12 марта Рой сообщал:

Эта невзрачная бумажка решала судьбу страны // CRIMEA.KZ
Эта невзрачная бумажка решала судьбу страны // CRIMEA.KZ

«...В марте будет много важных событий. Я вместе с группой членов Верховного Совета еду завтра в Азербайджан, в Баку. Мы имеем статус наблюдателей за проведением референдума. Мой прогноз — на референдум явится около 60% избирателей по всей стране и примерно 60% из явившихся проголосуют «за». Но и это будет успехом для Горбачева... Политическая борьба обостряется и мне приходится чаще выступать. Идет образование многопартийной системы и будет образовываться крупная «демократическая партия» на основе движения «Демократическая Россия», некоторых других движений и мелких партий... Фактически это будет, конечно, резко антикоммунистическая партия и антисоветская — по принципу полярности. Главой ее может быть сейчас только Ельцин... Идет, однако, выделение из РСФСР некоторых автономий, уже фактически вышли Татария, Башкирия, Карелия и Чечено-Ингушетия. Вся эта борьба отвлекает людей от производства и от сельского хозяйства. Не везде проведен озимый сев, да и к весеннему севу многие хозяйства не готовы...»

Прогноз Роя оказался слишком пессимистичным. В референдуме приняли участие 80% внесенных в списки, и 76% из них высказались за сохранение Союза ССР. Непосредственно в Российской Федерации участвовали в референдуме 75,4% населения, и 71% из них ответили «да». Соответствующие цифры на Украине были 83% участия и 70% голосов «да». Максимальная поддержка сохранению СССР наблюдалась в Казахстане и Средней Азии. В Туркмении 98% голосовавших ответили «да».

Референдум обладал обязательной силой, поэтому он предоставлял союзным властям необходимые полномочия по ликвидации сепаратизма местных органов власти, например, в Татарии или в Чечне. Однако никаких, даже символических решений после референдума президент Горбачев не принял. Референдум не был воспринят как «вотум доверия» правительству СССР. На одновременном параллельном голосовании в РСФСР президентом республики был избран Борис Ельцин, и по его предложению Верховный Совет РСФСР принял противоречившее Конституции СССР решение о «верховенстве» законов РСФСР над законами, принимаемыми Верховным Советом СССР.

(Статья 73 Конституции СССР гласила: «Законы Союза ССР имеют одинаковую силу на территории всех союзных республик. В случае расхождения закона союзной республики с общесоюзным законом действует закон СССР». — Авт.)

Многие пытались нажить на сохранении Союза политический капитал // VISUALHISTORY.LIVEJOURNAL.COM
Многие пытались нажить на сохранении Союза политический капитал // VISUALHISTORY.LIVEJOURNAL.COM

В стране возникала явная законодательная анархия. Отсутствие в структурах власти Конституционного Суда СССР с полномочиями на отмену тех или иных решений было крупным просчетом основателей СССР. Верховный Суд СССР не занимался конституционными проблемами. Существовала возможность и целесообразность создания Конституционного Суда именно в марте 1991 г. перед референдумом, чтобы сделать из результатов референдума определенные выводы. Однако ни Горбачев, ни Ельцин не были заинтересованы в создании нового органа власти, способного укрепить приоритет Конституции.

Вернувшись из Баку в Москву, Рой писал:

«Экономическое положение в Азербайджане сейчас стабильнее, чем в Москве.. Идет забастовка шахтеров, выполнить требования которых сейчас просто невозможно, для этого нет средств и резервов. Но нехватка угля может привести к частичному разрушению металлургического комплекса, рассчитанного на непрерывный производственный процесс...»

Второй визит в Киев и в Чернобыль

Еще в феврале я получил приглашение от новой украинской организации «Зелений свiт» («Зеленый мир») принять участие в международной конференции в Киеве, организуемой в связи с пятой годовщиной Чернобыльской катастрофы. Научная программа конференции формировалась уже не И. Н. Рябовым и И. И. Пелевиной, как в 1990 г., а новыми украинскими организациями по радиоэкологии, которые возглавлял Юрий Николаевич Щербак, украинский писатель и народный депутат СССР. Как сообщал мне Рой, Щербак был также избран народным депутатом Верховного Совета Украины и теперь предпочитал работать в Киеве, сохраняя одновременно свой мандат и в Москве. (Возможность депутатства в двух парламентах была ошибкой или недоработкой поправок к Конституции, принимавшихся в 1989 г. — Авт.).

Я принял это приглашение, и мы с Ритой планировали приезд в Киев 19 апреля, чтобы посетить также Всесоюзный институт геронтологии АМН СССР и Институт генетики и селекции Украинской академии наук. В марте я получил также письмо академика Виталия Иосифовича Гольданского, нового директора Института химической физики АН СССР им. Н. Н. Семенова, который сообщал, что научная конференция по чернобыльской радиоэкологии организуется и в его институте в Москве 4—6 июня. Из объяснений Гольданского было понятно, что основных исследователей чернобыльской радиоэкологии, работающих в Москве, на конференцию в Киеве не пригласили и они будут обсуждать эти проблемы 4—6 июня на отдельной конференции. Третья самостоятельная конференция по тем же проблемам планировалась и в Минске белорусскими учеными.

Приглашение на конференцию — креатив времен перестройки // THEATLANTIC.COM
Приглашение на конференцию — креатив времен перестройки // THEATLANTIC.COM

Мы с Ритой намечали поездку на три недели, это был наш последний «отпуск», и на конференции в Москве и в Минске уже не успевали. Я рассчитывал провести три-четыре дня на той радиоэкологической станции, созданной Игорем Николаевичем Рябовым, на базе брошенного пионерского лагеря в лесу, недалеко от ЧАЭС. Поэтому я позвонил Игорю Николаевичу, с которым мы подружились в прошлом году. Он объяснил мне, что такая несогласованность в организации конференций связана с тем, что в Киеве и в Минске в основном по инициативе местных «партий зеленых» пятую годовщину Чернобыльской катастрофы решили использовать не столько для научных целей, сколько для различных общих протестов против атомной энергетики.

В 1990 г. мы с Ритой во время поездки в Чернобыль жили в небольшой гостинице в вахтовом поселке «Зеленый Мыс» на берегу пруда-охладителя ЧАЭС. В Киеве мы провели тогда лишь один день и город не осматривали. В предыдущий раз я был в украинской столице в июле 1972-го при неудачной попытке участия в Международном конгрессе геронтологии. Сейчас у нас для осмотра города было больше времени.

Почти за 20 лет Киев сильно изменился и производил впечатление богатого и хорошо благоустроенного города. Значительно расширился метрополитен и выросла левобережная часть города. За 20 лет в Киеве было возведено множество новых памятников, нередко явно излишних.

Огромная, вместе с постаментом в 102 метра высотой, статуя женщины с мечом в правой руке и со щитом в левой — «Родина-мать» доминировала над городом, символизируя победу в войне. На щите был выгравирован герб СССР. Из левобережного Киева меч был виден на фоне знаменитых киевских соборов и церквей, золоченые купола которых контрастировали с блестящим стальным корпусом скульптуры. Киевская «Родина-мать» была выше нью-йоркской статуи Свободы. Внутри киевской скульптуры были лифты, доставлявшие экскурсантов на смотровые площадки, самая верхняя из них — на высоте 92 м.

Вокруг огромного монумента был создан особый парк-музей военной техники времен ВОВ. Здесь стояли танки, артиллерия разных калибров, военные самолеты, «Катюши» и трофейная техника. Через громкоговорители непрерывно гремела музыка — мелодии и песни военных лет.

Идея комплекса принадлежала, как рассказывали, Леониду Брежневу, который и открывал его в 1981 г. (Брежнев, родившийся, выросший, получивший образование и выдвинувшийся в секретари обкома в Днепропетровске (бывший Екатеринослав), считал себя почти украинцем. В Политбюро при Брежневе около половины членов (Андрей Кириленко, Николай Подгорный, Петр Шелест, Константин Черненко и Владимир Щербицкий) были украинцами.

Таких тогда называли страшным словом «консерваторы» // THEGUARDIAN.COM
Таких тогда называли страшным словом «консерваторы» // THEGUARDIAN.COM

Экскурсовод нам объяснила, что стальной монумент очень тяжелый, и чтобы он стоял на этом спускавшемся к Днепру склоне, особые морозильники все время замораживают под ним землю в твердый монолит. Меч в руках скульптурной женщины был укорочен наполовину, чтобы не возвышаться над золотым крестом колокольни знаменитой Киево-Печерской лавры. «Меч не должен быть выше креста», — сказал архиепископ Киева, и его критику учли.

Внутри огромного постамента статуи построили особый Зал славы, где золотыми буквами были выбиты имена всех Героев Советского Союза, по порядку, определяемому числом полученных ими медалей «Золотая Звезда» и других орденов и медалей. При создании Зала славы на первом месте в этом списке оказался Леонид Ильич Брежнев — у него насчитали наибольшее число военных наград. (К окончанию войны генерал-майор политической службы Л. И. Брежнев имел четыре боевых ордена и три медали. — Авт.) Теперь Брежнев, лишенный посмертно особым решением Президиума ВС СССР ордена Победы, присуждавшегося по статуту лишь командующим фронтами, передвинулся на второе место. На первое переместили маршала Г.К. Жукова.

На площади Дзержинского появился огромный монумент «Чекисты» — большие гранитные головы, символизирующие суровость и беспощадность. (К настоящему времени многое в этом комплексе изменилось. Скульптуру покрасили в цвета украинского флага — верх голубой, низ желтый. На щите лазерной подсветкой изображен герб Украины. Поменялась и экспозиция музея. Памятник с головами чекистов ликвидирован. — Авт.)

22—25 апреля мы провели на радиоэкологической станции И. Н. Рябова. Она теперь называлась «Чернобыльская база комплексной радиоэкологической экспедиции АН СССР».

26 апреля в 5-ю годовщину Чернобыльской катастрофы во Дворце культуры Киевского политехнического института началось особое слушание «Чорнобильська катастрофа i права людини». (Все приглашения и программы печатались только на украинском и английском языках.) Пригласительные билеты на «Слухання» были украшены картинкой черепа на фоне женского лица. Огромный зал на две с половиной тысячи человек был облицован мрамором, здание Дворца культуры — гранитом. Такой роскоши я не встречал ни в одном из знаменитых американских университетов.

Вечером того же дня состоялось еще одно «чернобыльское» мероприятие — благотворительный концерт во Дворце «Украина». Здесь был еще более роскошный зал на четыре с половиной тысячи человек. Среди новых зданий, появившихся в Киеве с 1972 г., я сразу заметил монументальный, облицованный белым мрамором музей В. И. Ленина. Из истории я не помнил, что Ленин когда-либо бывал или жил в Киеве.

В отличной гостинице «Братислава», куда нас поместили гостеприимные хозяева, большой зал на первом этаже был отведен под игровые автоматы импортного производства, немецкие или французские. Они стояли в несколько рядов, около 50. Такого совмещения гостиницы с казино я раньше нигде не встречал. В США это было разрешено лишь в Лас-Вегасе. В Великобритании казино запрещены законом, но существуют в Лондоне в некоторых платных частных клубах.

Зал-казино в «Братиславе» был заполнен киевской молодежью и в будние дни. Они разменивали купюры в 50 или 100 руб. на миску монет и быстро спускали их в ненасытные глотки автоматов, проворачивая «на счастье» ручкой. Проиграв, шли утолять жажду пивом. Ближе к концу дня для очистки игорного заведения прибывал большой отряд ОМОНа, все омоновцы — высокие, в черной форме и с резиновыми дубинками. Это был недавно созданный спецназ милиции. Без них развлечение длилось бы, наверное, всю ночь.

К полуночи по Крещатику было организовано факельное шестивие и шествие шахтеров, гремевших новенькими касками. Однако все «шахтеры» были молодыми, со свежими лицами и с розовыми щеками. Это был явный маскарад.

Что нам подскажет Владимир Ильич? // DIDDLYBOP.RU
Что нам подскажет Владимир Ильич? // DIDDLYBOP.RU

Научная конференция, на которую я был приглашен, началась на следующий день в украинском Институте ядерных проблем, расположенном на просп. Науки. Это был очень длинный проспект, по обеим его сторонам находились научные институты, которых в Киеве оказалось великое множество. Доклады произносились лишь на украинском языке. Разговорный «киевский» украинский был мне понятен. Но научную версию украинского языка я понимал плохо, так как в нем украинизировались и многие международные термины. В декабре 1990-го в Киеве начал выходить новый геронтологический научный журнал «Проблемы старения и долголетия», публиковавший статьи на русском и украинском языках.

В Украинской академии наук числилось 90 тыс. сотрудников. К этому добавлялись институты Академии медицинских наук, Академии сельскохозяйственных наук и нескольких других систем. Киевские институты геронтологии и эндокринологии считались крупнейшими в Европе. По числу научных центров Киев превосходил все европейские столицы и приближался к Москве, где напрямую с наукой были связаны около миллиона человек. В 1991 г. из-за дефицита иностранной валюты почти весь научный бюджет тратился в основном лишь на зарплаты сотрудников.

Чернобыльские исследования, однако, получали финансирование и из-за рубежа. Одним из самых важных актов пятой годовщины катастрофы было подписание соглашения между Украинской и Белорусской академиями наук с одной стороны и Международным агентством в Вене (МАГАТЭ) о создании «Чернобыльского центра международных исследований» (CHECIR).

В эту поездку в Киев я привез доклад «Чернобыльские радионуклиды за пределами СССР» — это был обновленный и дополненный текст обзора, представленного в октябре 1990 г. в Люксембурге (см. главу 73). Однако произносить этот доклад в Киеве мне не понадобилось, вся программа была составлена заранее и тем о загрязнениях территорий не было.

В Москве я отдал рукопись в журнал «РАДИОБИОЛОГИЯ», где он и был опубликован в конце 1991 г. (том 31, вып. 6, 771—793). В сокращенном виде, как очерк, доклад публиковался и в газете «Зеленый мир», и в украинском журнале по экологии «Ойкумена». Заместителем главного редактора «Радиобиологии» была И. И. Пелевина. Она и Игорь Рябов знали, что моя работа в Лондоне подходит к концу, и предложили мне стать добровольным консультантом созданной ими в Чернобыльской зоне комплексной радиоэкологической экспедиции. Я это предложение принял, и мы с Ритой планировали приехать в Чернобыльскую зону почти на все лето в 1992 г.

Спустя две недели после референдума: ленинградские рабочие подновляют герб СССР // RUS.AZATTYQ.ORG
Спустя две недели после референдума: ленинградские рабочие подновляют герб СССР // RUS.AZATTYQ.ORG

Финансовый кризис

Валютный кризис в СССР по внешним долгам произошел в феврале или в марте 1991-го, но пока никем из кредиторов не объявлялся. Рубль не был конвертируемой валютой, поэтому население всех советских республик, осуществлявшее расчеты и покупки в рублях, пока ничего, кроме несколько повышающихся цен, не заметило. Да и никто, даже в правительстве, не сознавал еще масштабов произошедшего валютного кризиса. Частично это было связано с окончанием войны в Ираке.

В августе 1990 г., после оккупации Кувейта иракской армией, возник новый «нефтяной шок»: цены на нефть увеличились вдвое, достигнув $40 за баррель. Но к апрелю 1991-го они снова упали до $20—22. Экспорт нефти из СССР к тому же был снижен из-за проблем с атомной энергией. Не поднимали паники и кредиторы, так как во многих отношениях кризис возник и по их вине.

Большие кредиты предоставлялись западными банками разным организациям в СССР, которые заведомо не могли возвращать полученные кредиты, большинство которых относилось к категории потребительских и краткосрочных. Академия наук СССР, например, закупила в кредит тысячи компьютеров для своих многочисленных институтов, но бюджет академии, сокращенный в несколько раз уже в 1990 г. и лишенный валютных ассигнований, не позволял ей возвращать ни кредиты, ни проценты по ним. Кредит неизбежно продлялся, другого выхода для выдавших кредит банков просто не было. Множество подобных долгов и для промышленных предприятий не имело государственных гарантий, хотя иностранные банки не всегда, по-видимому, это понимали.

Свободного обмена рублей на валюту для граждан СССР не существовало. Обратный обмен валюты на рубли осуществлялся лишь в международных гостиницах для иностранцев при предъявлении паспорта. В Киеве в обменном пункте гостиницы «Братислава» доллар обменивался на 27 руб., хотя официальный курс доллара все еще составлял 60 коп., а английского фунта — 98 коп. Полный обед на двоих обходился нам с Ритой в ресторане гостиницы около одного доллара.

Для иностранцев в СССР жизнь оказывалась исключительно дешевой. Никто, однако, еще не сознавал, что это означало реальный финансовый кризис. Государство было готово покупать иностранную валюту по столь высокой цене, так как рубли печатало без особых ограничений.

В Москве была та же картина. Сеть валютных продовольственных магазинов для иностранцев «Березка» стала закрываться. Для инстранцев покупки в обычных гастрономах оказались намного дешевле. Практическая девальвация рубля сразу в 40—50 раз означала приближение к дефолту по иностранным долгам. Однако никаких обсуждений в прессе этой проблемы не было. Резко сокращался потребительский импорт и появлялись новые дефициты. Дефолт формально объявляется должником, а не кредитором, так как кредитор всегда предпочтет реструктуризацию и продление долга отказу от его выплаты. Общая сумма выплат при этом возрастает.

Понимание этих проблем возникло и у меня при наблюдении за развитием долгового финансового кризиса в Польше, возникшего в 1980 г. Польша утратила возможность «обслуживать» внешний долг, когда его сумма достигла $20 млрд. Повышение цен на продукты питания вызвало социальные волнения, забастовки, рождение профсоюза «Солидарность» и введение военного положения. Государственные кредиты могли быть частично уменьшены в обмен на политическую либерализацию. Однако частные кредиторы — иностранные банки — предпочитали реструктуризацию долгов. Сроки выплат удлинялись, но общая сумма долга возрастала. К 1988 г. внешний долг Польши возрос до $39,5 млрд., что привело на следующий год к коллапсу социалистической экономики и к «шоковой терапии», впервые испытанной именно в Польше. (К 1993 г. внешний долг Польши все еще продолжал возрастать, достигнув $46 млрд. Частичное списание долгов Польши стало возможным лишь после вступления в НАТО в 1999 г. и в состав кандидатов Европейского Союза. Однако привычка жить в долг не исчезла, и к 2010 г. внешний долг Польши составил $62 млрд. и страна не смогла поэтому вступить в еврозону. — Авт.).

В начале 1991-го из-за болезни был вынужден уйти в отставку премьер-министр СССР Николай Рыжков. Новым премьер-министром был утвержден бывший министр финансов Валентин Сергеевич Павлов. По оценкам экспертов, стабилизация финансов и расчеты по внешним долгам требовали срочного долгосрочного кредита от правительств США и других стран ЕС, для которых переход СССР от плановой к рыночной экономике был, по мнению Горбачева и его окружения, исключительно выгоден. Было решено обратиться к лидерам западных стран с предложением о выделении СССР срочного «целевого» кредита, сумму которого ориентировочно определили в 150 млрд. долл. Это была цифра, в которую оценивали расходы США и союзников на недавнюю «Бурю в пустыне». Близким к этой сумме был и «План Маршалла» в 1947 г. (По «Плану Маршалла» на восстановление экономики Европы выделялось 17 млрд. долл., что по «золотому» курсу доллара в 1991 г. было даже ниже этой суммы.). В июле в Лондоне собиралась «Большая семерка», (G7), и Горбачев обратился к своему «другу» Джону Мейджеру, британскому премьеру, с просьбой о приглашении на ее заседания.

Милиция на Красной площади. Рядом проходит бурный митинг
Милиция на Красной площади. Рядом проходит бурный митинг

Дела житейские

В Киеве я все еще считался иностранцем, так как у меня не было внутреннего советского паспорта. После возвращения из Киева в Москву я решил заняться этой проблемой. В Советском Союзе я уже имел и право на пенсию, мой трудовой стаж отсчитывался с февраля 1943 г., после призыва в армию. Ветеранам входили в трудовой стаж и годы учебы в вузе. С учетом полутора лет безработицы в 1969—1970 гг., набиралось 28 лет работы (год в армии защитывался за три), при необходимом минимуме в 25. Но для оформления пенсии требовался внутренний паспорт с пропиской по определенному адресу. Пенсии в СССР по существующим законам переводились не на банковские счета, которых у большинства пенсионеров вообще не было, а пересылались почтовыми переводами по месту жительства.

Перед отъездом в Лондон в 1973 г. все свои документы мы сдавали в обмен на заграничные паспорта в областное управление МВД Калужской обл. Туда я заранее написал заявление еще до отъезда из Лондона, попросив ответить на адрес Роя.

В Москве меня ждал ответ от начальника паспортной работы и ВИР Калуги А. М. Рябцева. Привожу отрывок:

«Уважаемый Жорес Александрович!

Внутренний советский паспорт, который Вы сдали в 1972 г. в паспортный отдел Управления внутренних дел Калужского облисполкома, был уничтожен по истечении одного года после Вашего выезда за границу. Свидетельство о рождении, свидетельство об освобождении от воинской обязанности на Ваше имя и Свидетельство о браке сохранились... Согласно Положения о паспортной системе в СССР, выдача паспортов производится по месту жительства граждан... Желательно, чтобы по прибытии в Москву вы изыскали возможность посетить подотдел паспортной работы и ВИР УВД Калужского облисполкома...»

Нужно было ехать в Калугу, но не за паспортом, а за теми документами, которые «сохранились». Брачное свидетельство и свидетельства о рождении мое, Ритино и Димино были нужны нам и в Лондоне. В Калуге мне объяснили, что для получения внутреннего паспорта я должен иметь где-то разрешение на прописку. Но в моем случае выдачу внутреннего паспорта может осуществить лишь министерство внутренних дел в Москве на основании указа президента СССР о возвращении гражданства.

После нескольких визитов в министерство внутренних дел СССР и в канцелярию Горбачева за заверенной копией указа я в конечном итоге получил внутренний паспорт V-СБ №500016. Сотрудник отдела МВД Сушков, осуществлявший эту процедуру, сказал мне, что из всех более 30 человек, которым было в 1990 г. возвращено советское гражданство, я был вторым, кто обратился за получением внутреннего паспорта. Первым, кто это сделал, был писатель Владимир Войнович, приехавший из Мюнхена.

Однако без штампа о прописке по определенному адресу мой новый паспорт считался пока недействительным. Но это не было для меня проблемой. Рой и я решили осуществить прописку паспорта в его квартире на улице Дыбенко. В трехкомнатной квартире Роя жили лишь он и его жена Галя. По «санитарным нормам», в то время 9 кв. м на человека, здесь была достаточная избыточная жилая площадь.

В районном отделении милиции, куда мы с Роем пришли для оформления прописки, проблему почему-то должен был решать начальник отделения, полковник МВД. Но и он не решился сделать это сразу, случай все же был необычным, да и в самой серии паспорта была закодирована какая-то секретная информация, мне непонятная.

Через два дня, когда мы с Роем снова пришли к полковнику, он сказал, что разрешение на мою прописку должен дать Моссовет. В Моссовете, куда мы пришли, естественно, в Мосгоржилотдел, внимательное изучение моего паспорта заведующим также имело неожиданные последствия. «Вопрос о Вашей прописке в Москве должен решать председатель Мосгорсовета Гавриил Попов ...запишитесь к нему на прием... Ваш брат — человек известный, Попов примет Вас без очереди...»

Идти с этой проблемой к Гавриилу Попову (с июня 1991 г. он ввел для себя должность мэра Москвы) мы с Роем отказались. На этом уровне подобные тривиальные проблемы не могли решаться. Гавриил Попов был близким соратником Ельцина и Рой с личными просьбами не хотел к нему обращаться. К тому же нам с Ритой перед отъездом в Лондон предстояла трехдневная поездка в Тверь, чтобы повидать Сашу и внучек и семьи сестры и брата Риты.

Рой дал мне визитную карточку Сергея Леонтьевича Киселева, председателя Тверского городского совета народных депутатов. Он также был и народным депутатом РСФСР, и Рой с ним недавно познакомился на каком-то заседании. Я уже решил, что попробую прописаться в Твери в частном доме семьи нашего сына.

Сергей Леонтьевич принял меня в своем большом кабинете очень тепло. Открыл какой-то шкафчик и вынул бутылочку. Секретарша принесла бутерброды с икрой. Киселев был очень рад, что я решил прописаться в Твери. Меня здесь уже знали, я в прошлом году опубликовал три очерка и интервью в местной еженедельной газете «Тверские ведомости». На моем заявлении о прописке сразу появилась резолюция «Оформить» в районное отделение милиции.

Однако полковник милиции и здесь долго рассматривал мой паспорт. Что-то в нем было все же необычным. Были вызваны два помощника, одним из них была женщина-подполковник. Именно она в конечном счете сказала: «Я думаю, что мы должны прописать».

Я писал выше, что по информации оформлявшего мне паспорт сотрудника МВД, до меня с такой просьбой обращался лишь Владимир Войнович, писатель-сатирик, лишенный гражданства в 1975 г. во время поездки в Мюнхен, где в издательстве YMKA-Press публиковалась его повесть «Жизнь и необыкновенные приключения солдата Ивана Чонкина». Я написал Войновичу письмо с вопросами о том, как проходила выдача его паспорта и прописка (Войнович получил и квартиру в Москве взамен утраченной). У Войновича все было быстрее, так как он вел переписку непосредственно с Горбачевым:

«Насчет особенностей серии или номера ничего сказать пока не могу, но когда я предъявляю где-нибудь этот документ (например при получении гонорара), разглядывают его долго и иногда удивляются, что он выдан не районным отделением милиции...»

В моем паспорте V — это была римская цифра, значение которой было мне неясно. СБ — это был, очевидно, один из кодов области (у Роя он был МЮ). В каждой области был свой код. В Калужской области код был VI — НК. Диапазоны номеров в паспортах варьировали от 500 000 до 750 000. Цифры всегда были шестизначными.

Что было необычным в моем паспорте — не знаю. Однако через много лет, когда начался обмен советских паспортов на российские, мне в таком обмене, уже в Обнинском отделении милиции, сначала отказали. Потребовалось снова хождение по инстанциям. По моим предположениям, в серии и номере паспорта был закодирован тот факт, что у его владельца имеется и второе гражданство, кроме российского.

Уважаемые читатели, PDF-версию статьи можно скачать здесь...

Ельцин: закулисье второго срока

Олигархический капитализм в России получил власть и государственное оформление

«Россия Делает Сама»

Личный архив Сталина уничтожили его же ближайшие соратники, которых он всегда,...

«Особый контингент» атомного ГУЛага

Ни Солженицын, ни Шаламов не упоминали об этой группе бессрочных заключенных. О ней...

Возвращение Солженицына

На всем пути по РФ Солженицын ругал «реформы Гайдара», «ваучеры Чубайса»,...

Новый саркофаг для Чернобыля: три проекта

«Ученые намерены воздвигнуть Восьмое Чудо Света над разрушенным реактором», —...

Комментарии 0
Войдите, чтобы оставить комментарий
Пока пусто
Ошибка