Красиво и наоборот

№36(786) 9 — 15 сентября 2016 г. 07 Сентября 2016 0

Кадр из фильма «Служанка», режиссер Пак Чхан Ук // ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНО КОМПАНИЕЙ «АРТХАУС ТРАФИК»

В эти дни в украинском прокате можно увидеть игровое кино необыкновенной красоты и документальное кино, в котором красоты нет и в помине. На экраны страны вышли эротико-детективная мелодрама Пак Чхан Ука «Служанка» и альманах короткометражных фильмов «Украинский эксперимент».

Сборник документальных короткометражек появился в прокате на неделю раньше ленты Пак Чхан Ука, но посмотрел я их в течение одних суток. Эффект забавный — словно кто-то специально решил мне напомнить, насколько разным бывает кино. «Служанка» — подчеркнуто эстетская, безукоризненно выверенная, драматическая, но не лишенная игривого юмора картина признанного мастера. «Украинский эксперимент» — подборка работ начинающих режиссеров, которые предпочли художественные приемы, не имеющие отношения к категории «прекрасного».

Тройная игра

Пак Чхан Ук взял за основу роман британки Сары Уотерс «Тонкая работа» (в оригинале Fingersmith (2002), «Бархатные пальчики»), но существенно его переиначил. Переместил действие из викторианской Англии в Корею 1930-х, периода японской оккупации. Сделал обоих героев-мужчин не только резко отрицательными персонажами, но и корейцами, изображающими из себя японцев. Двойной обман, присутствовавший в книге Уотерс, превратил в тройной, еще более изощренный и хитроумный. Наконец, привнес в картину мораль, которая определила главный смысл, отсутствовавший в литературном первоисточнике.

При всем своем эстетизме «Служанка» — фильм динамичный и требующий пристального внимания. Стоит увлечься ослепительной белизной цветущей сакуры, изящным переплетением девичьих тел или мрачной живописностью интерьеров в доме нувориша-библиофила-извращенца Кодзуки, пропустить важную реплику или значимый жест — и поди потом пойми, кто, кого, как и в чем сейчас обманывает.

А ведь обманывают все. И главный жулик — фальшивый граф Фудзивара, помогающий Кодзуки изготавливать копии коллекционных книг. И служанка Сук Хи, она же Тамако, при помощи которой якобы граф якобы соблазняет Хидеко, юную племянницу Кодзуки, с целью присвоить ее состояние. И сама Хидеко — далеко не тот простодушный ангел, каковым она воспринимается поначалу.

Страсть, вспыхивающая между Хидеко и Тамако, сперва выглядит всего лишь досадной помехой. Но со временем выясняется, что запретное чувство между госпожой и служанкой, японкой и кореянкой, хитрой вруньей и подлой лгуньей — единственный луч света в темном царстве сплошных подделок и тотальной лжи. Хидеко поражена тем, что Тамако искренне за нее переживает, что эта мошенница относится к ней с нежностью, которую она, воспитанная в страхе сирота, прежде не знала.

Характерно, что способность к состраданию в «Служанке» проявляют исключительно женщины, ни бессовестный граф, ни мерзостный дядя ею не обладают. Финал картины чуть ли не сказочный: любовь торжествует, добро побеждает, зло наказано. Оказывается, автор жестокого «Олдбоя» бывает и таким.

Действительно, благодаря «Служанке» мы узнали о Пак Чхан Уке немало нового. Представьте себе, секс у него может быть, во-первых, однополым, во-вторых, не связанным с насилием, в-третьих, удивительно изысканным. Трудно поверить, но этот записной циник вполне может апеллировать к традиционным ценностям — правда, в несколько нетрадиционной форме. А еще он способен не только на черный юмор, но и на шутки куда более милые и добродушные. Впрочем, во многом Пак Чхан Ук остался верен себе. Например, не смог обойтись без жутковатой сцены с отрезанием пальцев. Наверное, для него это не менее красиво, чем лесбийский секс.

«Служанка» — отлично сделанное кино, однако «сделанность» в данном случае не только большое достоинство, но и маленький недостаток. Синонимы к нему — искусственность, холодность. Казалось бы, фильм о любви, о нежных чувствах, однако сопереживать Хидеко с Тамако как-то трудновато. С другой стороны, кто сказал, что в кино обязательно нужно сопереживать? Можно просто расслабиться и наслаждаться.

Четыре плюс один

После премьерного сеанса продюсер компании-дистрибьютора 86 Prokat Илья Гладштейн рассказал, что из одного города, где показывают «Украинский эксперимент», поступила просьба заменить некачественную копию. Мол, у всех фильмов картинка нормальная, а вот «Розовая карта» какая-то нерезкая. Приблизительно в том же духе бабушка одной моей знакомой, когда джинсы с обтрепанными дырками только начинали входить в моду, удивилась внучкиной неаккуратности и заштопала все прорехи.

Нечеткость картинки в «Розовой карте» не брак, а прием. Режиссер со звучным псевдонимом El Parvulesco предпочел, чтобы Лиссабон в его ленте выглядел, словно в тусклом мареве. Изображение в этом фильме — лишь визуальный фон для закадрового голоса, с меланхолическими интонациями пересказывающего содержание бесед с местным гидом. Рассуждения о наследии колониализма и украинско-португальских параллелях сами по себе довольно любопытные, но смазанный видеоряд почти ничего к ним не добавляет. В принципе «Розовую карту» можно без особых потерь смотреть с закрытыми глазами.

А вот «70 улиц» с закрытыми глазами не посмотришь, хотя с открытыми тоже тяжеловато. Семиминутный фильм Макса Лыжова представляет собой коллаж из мелькающих со скоростью где-то четыре кадра в секунду изображений, на большинстве из которых представлены таблички с названиями улиц пригородных Броваров — Ленина, Маркса, Энгельса, Розы Люксембург, 1 мая и прочей Октябрьской революции. Если год назад этот креативный видеоарт был доказательством инерции советского мировоззрения в постсоветской Украине, то теперь он воспринимается совершенно иначе. В декабре 2015-го в рамках декоммунизации большинство броварских улиц поменяли названия. Димитрова стала Бандеры, Героев Сталинграда — Шухевича, а Коммунаров — Сечевых Стрельцов. Слава богу, «здобули».

Похожей теме посвящена лента Полины Мошенской «Цветаевой и Маяковского». Снятые статичной камерой эпизоды вблизи перекрестка двух столичных улиц перемежаются сценами из фильма 1918 г. «Барышня и хулиган». В общем-то гопник, которого изображает на экране Маяковский, вполне органично вписался бы в пейзажи Троещины, а вот Цветаевой пришлось бы там несколько неуютно. В принципе для того чтобы высказать и обосновать эту нехитрую мысль, достаточно было бы пяти-десяти минут, но Мошенская зачем-то смонтировала целых 27. Впрочем, жюри прошедшего в нынешнем мае в Славутиче I Национального конкурса документальных фильмов «Пальма севера», которое присудило «Цветаевой и Маяковского» свой Гран-при, длинноты не смутили.

На том же фестивале специальным упоминанием было отмечено 11-минутное «Перемирие» Валерия Пузика. Хаотически перемещаясь по полуразрушенному дому в прифронтовых Песках, камера выхватывает то заспанные бородатые лица, то оборудованные боевые позиции, то выстрел артиллерийской установки. Режиссер, уйдя на фронт добровольцем, снимал свой фильм 15 февраля 2015 г., то есть в день, когда на востоке страны было объявлено о прекращении огня. Однако царящая в Песках атмосфера свидетельствует о том, что донбасское перемирие куда ближе к вялотекущей войне, чем к надежному миру. Лента Пузика тоже построена на одном-единственном приеме, но здесь он работает более удачно.

Лишь в последней картине подборки, в получившей на той же «Пальме севера» приз зрительских симпатий «Волшебной стране», формальные приемы отсутствуют. Забавно, что самую причесанную ленту альманаха снял один из самых контркультурных персонажей второй половины киевских 2000-х Анатолий Ульянов (соавтором значится его подруга Наталия Машарова), с 2009 г. живущий в США. Зарисовка о калифорнийских приключениях украинских танцовщиц выглядит в сборнике белой вороной — она для него слишком нормальна. Зато «Волшебная страна» — единственный фильм «Украинского эксперимента», вызывающий эмоциональную реакцию. Уж и не знаю, хорошо это или плохо.

А вот то, что короткометражки молодых отечественных документалистов теперь можно посмотреть в прокате на большом экране, — однозначно хорошо. О том, будет ли спрос на такое кино у массового зрителя, лучше не задумываться. В конце концов на тонком и прихотливом фильме Пак Чхан Ука аншлагов тоже ждать не стоит. В выигрыше зритель взыскательный: теперь он имеет ту возможность выбора, которой раньше был лишен.

Уважаемые читатели, PDF-версию статьи можно скачать здесь...

«Портал» на Армянской

«Надменные бездельники последней советской поры, циничные и образованные, нежные и...

Какую роскошь наваляли

В этом виде ручного труда главный посыл: не поваляешь, не наденешь. И первое, что...

Сказка, раскраска, игра: три в одном

Книга для детей «Ташенька и кактус», которую написала и проиллюстрировала Слава...

Обманутые ожидания

Во второй половине ноября в украинский прокат вышли фильмы двух видных европейских...

Комментарии 0
Войдите, чтобы оставить комментарий
Пока пусто
Блоги

Авторские колонки

Ошибка