Обманутые ожидания

№47(797) 25 ноября — 1 декабря 2016 г. 23 Ноября 2016 5

Во второй половине ноября в украинский прокат вышли фильмы двух видных европейских кинорежиссеров — «Франц» Франсуа Озона и «Война против всех» Джона Майкла Макдонаха. Оба постановщика во многом обманули зрительские ожидания, но каждый сделал это на свой манер: французский — сознательно и намеренно, ирландский — просто потому, что у него так получилось.

Сравнивать Озона и Макдонаха-старшего — дело неблагодарное, да мы и не станем. Озона куда интересней сравнивать с тем же Озоном: французский режиссер умудряется снимать настолько разные фильмы, что диву даешься. И впрямь, что общего у водевильно-детективных «8 женщин» с патетично-трагическим «Временем прощания» или у саркастичного пародийного «Бассейна» с мрачноватой семейной драмой «5х2»?

Характерный кадр из фильма «Франц». Адриен (Пьер Нинэ) смотрит прямо перед собой. Анна (Паула Бир) смотрит на Адриена

Джона Майкла Макдонаха можно сравнивать с его младшим братом Мартином, и получится, что картины двух Макдонахов больше похожи между собой, чем разные фильмы одного Озона. Оба ирландца снимают исключительно черные криминальные комедии/трагикомедии, причем дебютные полнометражные ленты обоих — «Залечь на дно в Брюгге» Мартина и «Ирландец» Джона Майкла — приобрели статус культовых.

Лабиринт с выходом

Формально «Франц» — римейк «Недопетой колыбельной» Эрнста Любича, снятой, страшно подумать, чуть ли не столетие тому назад, в 1932-м; об этом вежливо сказано в титрах. На самом деле Озон довольно далеко ушел и от ленты немецкого режиссера, и от пьесы французского драматурга Мориса Ростана, которая послужила литературной основой для картины Любича. Причем ушел такими хитрыми зигзагами, что зритель, пытаясь предугадать грядущие повороты сюжета, всякий раз обманывается.

После окончания Первой мировой войны немецкая девушка Анна живет с Хоффмайстерами, родителями своего жениха Франца, погибшего в боях с французами. Однажды она замечает на его могиле незнакомца с цветами. Спустя некоторое время этот молодой человек стучится к ним в дом, сообщает, что его зовут Адриен, что он приехал из Парижа и что Франц, до войны учившийся во французской столице, был его близким другом.

Поначалу безутешный отец Франца не желает разговаривать с бывшим вражеским солдатом, но потом смягчается, и Адриен становится желанным гостем в семье Хоффмайстеров. Похоже, этот милый французский парень искренне скорбит по погибшему другу, и родители Франца начинают видеть в нем чуть ли не замену своему сыну. С Анной Адриен максимально корректен и предупредителен, и все же со временем в общении молодых людей неизбежно возникает все более ощутимый эротический подтекст.

Вот тут-то все и начинается. Буквально каждый намек Озона на возможное развитие событий оказывается ловушкой. У Адриена и Анны вроде бы намечается роман, однако обещанный гром никак не грянет. По парижским флешбэкам юношей можно заподозрить в гомосексуальных отношениях, но не пугайтесь, это только кажется. Да что там гомосексуальные, если в действительности между Адриеном и Францем никаких отношений не было вообще! Согласен, это спойлер, но лишь наполовину: всю страшную правду о прошлом героев вы узнаете только в кино.

Обманных ходов еще полным-полно. Один из них заставил рецензентов проводить параллели между «Францем» и «Белой лентой» Михаэля Ханеке, однако тема зарождающегося нацизма у Озона останется второстепенной и незаметно сойдет на нет. Гораздо более настойчиво и даже назойливо будет звучать мотив суицида, оркестрованный неоднократным появлением в кадре картины Эдуарда Мане «Самоубийца». Озон чуть ли не дразнится: ну-ка, догадайтесь, кто из героев сведет счеты с жизнью — Адриен, Анна или оба-два одновременно?

Безусловно, «Франц» — кино антивоенное, кино о прощении, приятии и прекращении вражды. О том, что раны следует залечивать, а не бередить, что французская ксенофобия ничуть не лучше немецкой, даже если мы при этом знаем, что вторая в отличие от первой породила Гитлера. Однако Озон идет дальше Любича: его Анна вынуждена преодолевать не только смерть любимого человека, не только ненависть немцев к Францу, но и собственные иллюзии. Именно это делает ее центральной героиней фильма, пусть он и носит название «Франц».

Еще одна важная тема картины Озона — это правда и ложь. Пожалуй, каждому персонажу воздается по его потребностям и возможностям. Франц не мог заслужить прощения, не рассказав Анне всей правды. Хоффмайстерам правду знать, наоборот, не нужно — они не в силах ее вынести. Только Анна обладает всей полнотой информации, и лишь от ее душевных сил зависит, сможет ли она справиться с этим печальным знанием. На данный вопрос Озон дает вполне однозначный ответ, но мы его тут приводить не станем, спойлеров и без того достаточно.

Шутки против всех

В «Ирландце» (в российском прокате «Однажды в Ирландии») у Джона Майкла Макдонаха в героях было двое полицейских. Один — местный циничный дядька, толерантный к коррупции, балующийся кокаином и уверенный, что «расизм является неотъемлемой частью ирландской культуры». Другой — присланный ему в помощь черный американец, образцовый, как Билль о правах. На их противопоставлении строился сюжет, причем моральный перевес оставался за наглым, но невозможно обаятельным героем Брендана Глисона, а в целом красиво побеждали мир, дружба, жвачка и справедливость.

В «Войне против всех» дежавю с поправками, как в том анекдоте армянского радио про Петросяна, выигравшего кучу денег в «Спортлото», когда оказалось, что не пять тысяч, а пять рублей, не в «Спортлото», а в карты, не выиграл, а проиграл, и вообще это был не Петросян, а Сидоров. Снова бадди-муви с двумя копами, но теперь уже оба — карикатурные раздолбаи, взяточники и наркоманы. Вместо Ирландии американский Нью-Мексико; я понимаю, что это пресловутый «Дикий Запад», но, пардон, не настолько же, как у Макдонаха. Опять крутое дело на миллион, только уже не наркотики, а ограбление, и отличие полицейских от воров лишь в том, что у одних есть жетон, а у других его нет.

Типичные макдонаховские шутки-шуточки начинаются с первой же сцены, когда Терри и Боб, преследуя на допотопном лимузине клоуна с портфелем и выписывая фигуры высшего автомобильного пилотажа, рассуждают, заорет мим, если на него наехать, или продолжит молчать, и тут же проверяют свои догадки на практике. Лучшие гэги выдержаны в том же духе. «Зачем ты стал копом?» — спрашивает Боб Терри. «Я всегда мечтал мешать правосудию», — отвечает тот. И добавляет: «Еще я люблю стрелять в людей, и чтобы мне за это ничего не было».

Другие номера Макдонаха построены на культурных контрастах. Один бандит жалуется другому на современное порно — в нем, дескать, совсем нет романтики. Возлюбленная Терри рассказывает о своем бывшем парне: «Он писал монографию об Андре Бретоне, а еще у него был хороший член». Боб с женой спорят, принадлежит вспомненная ею цитата Симоне де Бовуар или Жану-Полю Сартру. О танце стриптизерши на шесте кто-то недовольно замечает: «Это не Дягилев с русским балетом». Наконец, третья категория шуток — это шпильки в адрес политкорректности: черным, латиносам, геям и британским лордам достанется по первое число.

Подобными репликами до предела набит любой фильм любого из Макдонахов, но во всех остальных лентах ирландских циников обязательно присутствовала какая-никакая мораль. Здесь она тоже прорисовывается, вот только итоговая картинка похожа на детские каляки-маляки. Сюжетная линия с мальчиком, чья мамаша зарезала папашу на глазах сына, после чего внезапно подобревший Терри взял его на воспитание, выглядит неудавшейся попыткой придать ленте хоть какое-то идейное содержание. Считать эту историю преображением характера героя, как это делают некоторые обозреватели, можно не то что при очень большом, а лишь при патологическом желании.

Герои «Войны против всех» Терри (Александр Скарсгард) и Боб (Майкл Пенья) в кого-то целятся. Возможно, в зрителей

Вообще сюжет «Войны против всех» настолько схематичен, что держится на одном честном слове Джона Майкла Макдонаха. Отчасти это режиссерский прием, такой же, как нарочито бутафорская, хоть и всамделишная Исландия, в которой происходит часть действия фильма, и тут, конечно, имеется доля пародии. Однако опасность насмешничества в том, что переходя за грань между хорошим и дурным вкусом, оно оборачивается против собственного автора. В результате «Война против всех» так и остается фильмом без смыслового содержания, пародийной игрой, набором более или менее удачных хохм. Впрочем, даже такую поделку преданные фанаты Макдонахов скорее всего примут на ура.

ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНО КОМПАНИЕЙ «АРТХАУС ТРАФИК»

Уважаемые читатели, PDF-версию статьи можно скачать здесь...

Сто лет «хаты с краю»

Первая попытка создания аутентичного украинского сериала вызвала неоднозначную...

Алло, Смольный!

Как в Николаеве из девочек делают... девочек

«Портал» на Армянской

«Надменные бездельники последней советской поры, циничные и образованные, нежные и...

Работа над ошибкой

На прошлой неделе в украинский прокат вышла «Неизвестная» братьев Дарденн, лента...

Какую роскошь наваляли

В этом виде ручного труда главный посыл: не поваляешь, не наденешь. И первое, что...

Сказка, раскраска, игра: три в одном

Книга для детей «Ташенька и кактус», которую написала и проиллюстрировала Слава...

Дизайнеры на куски

1-го и 2 декабря в Днепре намечено масштабное событие в мире моды — шестой сезон Dnipro...

Комментарии 0
Войдите, чтобы оставить комментарий
Пока пусто
Блоги

Авторские колонки

Ошибка