Старик и Молодость

№44(794) 4 — 10 ноября 2016 г. 02 Ноября 2016 4

Документальный фильм Леонида Парфенова «Русские евреи» не мог обойтись без Утесова, а его автор — без своего фирменного юмора

На прошлой неделе в Киеве завершился 46-й Международный кинофестиваль «Молодость». Гран-при получил фильм из Польши, награду за вклад в киноискусство вручили режиссеру из Венгрии, самым звездным оказался гость из России, самое яркое впечатление оставила картина чилийско-французско-японского производства, созданная 87-летним режиссером еврейского происхождения.

Организаторы заранее предупредили журналистов, что Театр им. Франко не резиновый, львиная доля пригласительных на церемонии открытия и закрытия достанется Киевской городской администрации, так что акулам, щукам и ершам пера билетов не дадут. Автор этих строк, слегка побурчав для приличия, вздохнул с облегчением. Во-первых, в позапрошлую субботу я еще не оправился от простуды и не хотел портить торжественную церемонию громогласным кашлем. Во-вторых, все эти открытия-закрытия с их нудными протокольными речами и сомнительной концертной программой мне приходится ругать с таким постоянством, что разок можно и отдохнуть. Потом оказалось, что щукам и ершам пригласительных действительно не дают, а вот акулам все-таки тихонечко предлагают. Но я решил своих планов не менять: нет уж, нет уж, умерла так умерла.

На открытии, которого я не видел, показали ленту Стефана Бризе «Жизнь», которую я видел, потому что утром пришел на пресс-показ и был свидетелем первого чуда «Молодости»: сеанс начался вовремя. В экранизации одноименного романа Ги де Мопассана Бризе сосредоточил свое внимание не на сюжете, а на душевных переживаниях, на контрасте между радужными мечтами и суровой реальностью. В его картине много волнующейся природы, холодного ветра, шума листвы, праведных сельскохозяйственных трудов и тоски по несбыточному. В этом контексте особенный вес приобретает финальная фраза романа и фильма: «Жизнь, что вы ни говорите, не так хороша, но и не так плоха, как о ней думают». Хотеть не вредно, мечтать не воспрещается, но счастья не будет, напоминают нам Ги де Мопассан, Стефан Бризе и опыт прожитых лет.

Вообще на 46-й «Молодости» мне везло как никогда. Ни один показ из выбранных мной не был ни отменен, ни перенесен, большинство сеансов начинались всего лишь с пяти—десятиминутным опозданием. Разве что Леонида Парфенова пришлось ждать полчаса, но мы же понимаем, звезда есть звезда, она появляется вовремя только на небе. Девушки из пресс-службы проявляли к журналистам материнскую и дочернюю заботу. За два дня до начала фестиваля наконец-то заработал многострадальный новый сайт «Молодости» с красочным продвинутым дизайном и, конечно же, неудобным интерфейсом. В пустых в среднем на три четверти залах «Киева» и «Жовтня» царила атмосфера расслабленности и комфорта.

Каждому фестивальному показу как всегда предшествовал рекламный блок, и тут нельзя не сказать два слова о любимце 46-й «Молодости», рестораторе Николае Тищенко, чей ролик вызывал у публики то растерянные смешки, то уверенный хохот. Смысл произносимой Тищенко фразы: «Я свой выбор сделал. А ты?» сильно диссонировал с речевой манерой уважаемого ресторатора. Казалось, с экрана должно доноситься что-то типа: «Ты чё, фраерок, рамсы попутал? Гони лавэ по-быстрому, олень!» Похоже, пиар-служба «Нашей карты» не совсем поняла, с какой аудиторией она имеет дело.

Упомяну, что «Скифского оленя» за вклад в мировое киноискусство получила венгерский режиссер Марта Месарош, которая за свою более чем 60-летнюю творческую карьеру сняла 62 (!) фильма, и перейду к делу, то есть ко внеконкурсной программе. Для удобства ее можно разделить на три блока. В первом будет секция «Фестиваль фестивалей» с призерами киносмотров в Канне, Берлине, Локарно. В третьем — фильмы из других внеконкурсных программ. А во втором, как в том анекдоте про страшного хулигана Вовочку, сам-один страшный кинохулиган Алехандро Ходоровски. Его работа заслуживает отдельной главы.

Фестиваль фестивалей

Сильное, но неоднозначное впечатление произвела «Гармония» Кодзи Фукады. Камерная лента о вторжении только что вышедшего из тюрьмы вежливого чужака в белой рубашке в спокойную жизнь семьи хозяина мастерской, с которым пришлеца связывает давняя криминальная тайна, с первых кадров обещает нечто зловещее и свое обещание сдерживает. В фильме японского режиссера, удостоенного в Канне приза жюри, вина, соблазн, честь, жертвенность, месть спутаны в такой лохматый клубок, что концов не отыскать. Самый простой вывод из этой красивой, интригующей, но слишком уж многозначной истории, в которой все друг друга обманывают, гласит, что за грехи приходится платить, но почему тогда главной жертвой оказывается невинная девочка? Впрочем, какая же невинная, если она прогуливала уроки музыки? Деточка, будешь плохо себя вести, чужой дядя сделает из тебя калеку!

Не менее впечатляющим эмоциональным воздействием, правда, совсем иного свойства, отличается лента Раду Жуде «Зарубцевавшиеся сердца», поставленная по мотивам одноименного романа Макса Блехера. 2,5-часовой фильм, получивший Специальный приз жюри на фестивале в Локарно, представляет собой хронику медленного умирания, которую румынский писатель с еврейскими корнями, прикованный к постели костным туберкулезом, вел на протяжении почти десяти лет. Жуде во всех подробностях воссоздает кафкианскую атмосферу румынской провинциальной лечебницы 1930-х, воспроизводит дискуссии интеллектуалов о становлении германского нацизма, но все же главное в его фильме — переданный с исключительным мастерством тихий экзистенциальный ужас. Точнее, сочетание ужаса бренности и конечности бытия с неизбывной жаждой жизни и любви.

Ох уж эта любовь, ох уж это большое светлое чувство! Иногда оно бывает темным, жалким и разрушительным — например, как в фильме Томаша Василевски «Соединенные штаты любви», отмеченном «Серебряным медведем» Берлинале за лучший сценарий. Одна героиня картины, замужняя дама, безнадежно влюблена в священника. Другая, почтенный директор школы, преследует любовника-вдовца и изводит его дочь-подростка, что в результате приводит к трагедии. Третья, пожилая учительница той самой школы, изнывает от нелепого чувства к молодой сестре той самой директрисы. Во время просмотра я все думал, отчего это хмурое, аскетичное, с блеклыми цветами, отлично передающими дух конца 1980-х, польское кино так похоже на румынское. И лишь потом узнал, что его оператор — знаменитый Олег Муту, работавший и с Кристианом Мунджиу, и с Кристи Пую. А еще с Сергеем Лозницей и Александром Миндадзе, о которых ниже.

Главную роль в фильме Оливье Ассайаса «Персональный покупатель» сыграла Кристен Стюарт

А вот и взаправду румынское — «Выпускной» только что упомянутого каннского любимца Кристиана Мунджиу. Фильм, награжденный в Канне-2016 призом за лучшую режиссуру, рассказывает о докторе Ромео Альдеа, порядочном человеке, которого обстоятельства заставляют поступать непорядочно. Одна маленькая сделка с совестью, на которую Ромео идет ради блага своей дочери, вызывает лавину печальных последствий и превращает нравственный выбор в жуткую, вроде бы неразрешимую, головоломку. Решение, однако, оказывается поразительно простым и обнадеживающим. «Выпускной» — лента-метафора, картина о том, что Румыния с грехом пополам, но все же становится страной, в которой закон и справедливость превыше кумовства и круговой поруки. Всем украинским чиновникам смотреть обязательно — вдруг да подействует.

Награду за лучшую режиссуру в Канне Мунджиу разделил с Оливье Ассайасом. Героиня его «Персонального покупателя» Морин приобретает наряды для бизнес-вумен, возглавляющей крупный инвестиционный фонд, а в свободное от работы время общается с потусторонним миром, надеясь получить весточку от умершего брата-близнеца. Лента Ассайаса подчеркнуто эклектична — в ней есть элементы мистического и психологического триллера, фильма ужасов, криминальной драмы, детектива, при этом в финале «Персональный покупатель» неожиданно выруливает на серьезный разговор о вере и суеверии. Интересное кино для любителей эзотерики и паранормальных явлений. Убежденные материалисты пожимают плечами.

На «Молодости» был фильм не только Ассайаса, но и его супруги. На главную роль в ленте «Будущее» Миа Хансен-Лёве пригласила Изабель Юппер, дав возможность ведущей французской актрисе своего поколения пополнить галерею образов сильных независимых женщин вопреки всему и несмотря ни на что. Скучноватая и почти бесконфликтная лента, получившая «Серебряного медведя» Берлинале за лучшую режиссуру, рассказывает о жизни университетского преподавателя философии Натали: старуха-мать изводит ее капризами, дети относятся к ней скептически, муж уходит к другой помоложе, издательство отказывается от ее консервативного учебника, мужчины никаких чувств у нее не вызывают, ученики предпочитают нелюбимый ею левый радикализм. Вроде все наперекосяк, но Натали держит спину, утирает скупую слезу и продолжает жить так, как считает нужным, ибо гордость и убеждения превыше всего.

Замечу, что Юппер в свои 63 опять сыграла женщину, которой нет и пятидесяти. Уж не знаю, восхищаться по этому поводу или ехидничать.

Ходоровски и сыновья

Когда в 84 года человек снимает фильм о своем детстве, а потом заявляет, что это первая часть будущей пенталогии, на него смотришь как на сумасшедшего. И, в общем, правильно делаешь, если этот человек — Алехандро Ходоровски, корифей эпатажа и икона нонконформизма. Потому что Алехандро Ходоровски и есть сумасшедший, только в самом лучшем смысле этого слова.

Первым фильмом задуманного цикла стал посвященный раннему отрочеству режиссера «Танец реальности», который Ходоровски выпустил в 2013-м, после 16-летнего перерыва в кино. Теперь за ним последовала «Бесконечная поэзия». Она начинается с бунта молодого Алехандро, который порывает с семьей, прежде всего с жестоким сталинистом-отцом Хаимом, попадает в компанию авангардистов и влюбляется в панк-поэтессу Стеллу Диас Варин, размалеванную с головы до ног красноволосую девицу, выпивающую залпом два литра пива. Так начинается богемный чилийский период будущего режиссера, который закончится в 23 года отъездом в Париж.

Стилистика во втором фильме та же, что и в первом. Снова безудержный гротеск, макабрический карнавал, дикая эксцентрика, хлещущий через край черный юмор, и все это удивительным, прямо-таки непостижимым образом выглядит человечно и даже нежно. Тут хочется сказать, что Ходоровски наследует Феллини и Альмодовара, но лучше прикусить язык: чилийский режиссер всего на девять лет моложе давно покойного итальянского и снял свой первый фильм, когда испанский только-только пошел в школу.

Ходоровски не признает никаких границ приличия и делает только то, что позволяет ему собственный вкус — в «Бесконечной поэзии» он безупречный. Нагота в его фильмах не менее и не более естественна, чем вычурные клоунские наряды. Пышногрудая Сара, мамаша Алехандрито, поет свои реплики оперным голосом и делает это настолько органично, что иначе словно и быть не может. «Бесконечная поэзия» насквозь иронична, насмешлива, но не пренебрежительна. Даже самые неприятные, в том числе с физическими изъянами, персонажи не вызывают отвращения: все здесь люди, все человеки.

Чего стоит эпизод, в котором юный Ходоровски спасает от суицидальной депрессии карлицу, любовницу своего друга, поэта Энрике Лина. Та решает в знак благодарности подарить ему секс, только предупреждает, что у нее месячные. «Не страшно, кровь священна», — с улыбкой отвечает добрый Алехандрито и, ничуть не смущаясь потеками на бедрах, аккуратно усаживает ее на себя. В другом эпизоде, когда ту же карлицу тошнит в кафе, еще один ее воздыхатель, тоже человек альтернативного роста, заботливо подставляет свой котелок и потом благоговейно заявляет, что будет вечно хранить эту субстанцию как символ высоких чувств.

В «Бесконечной поэзии» мощнейший финал. Сцена прощания Алехандро с ненавистным ему отцом после появления в кадре режиссера в роли самого себя нынешнего (этот прием используется неоднократно, но именно в данном эпизоде он дает максимальный эффект) превращается в сцену примирения. Дополнительные смыслы создает тот факт, что, обнимая отца и самого себя юного, Ходоровски на самом деле обнимает двух своих детей. Роли Хаима и Алехандро в фильме исполнили старший и младший сыновья режиссера Бронтис и Адан.

Кстати, один из персонажей картины, известный чилийский поэт Никанор Парра, предыдущий любовник неистовой Стеллы Диас Варин, на которого юный Алехандро в фильме смотрит как на бога, еще жив, ему сейчас 102. Небось, посмотрел «Бесконечную поэзию» и подумал о 87-летнем Ходоровски, что тот все-таки ужасно наглый пацан.

Безумный красно-черный карнавал жизни и смерти адекватно передает настроение «Бесконечной поэзии» Алехандро Ходоровски

И другие

Еще один каннский след — картина Юхо Куосманена «Самый счастливый день в жизни Олли Мяки» из программы «Скандинавская панорама», удостоенная в Канне главного приза конкурса «Особый взгляд». Непритязательная лента о финском боксере-легковике начала 1960-х, которого перед боем за звание чемпиона мира переводят в полулегкую категорию и заставляют варварскими способами сгонять вес, снята с милой иронией и искренней симпатией к герою. В том-то и дело, что герой — не очень-то герой: для «пекаря из Коккалы», простого хорошего парня, маленькое личное счастье важней великой славы. Примечательно, что оригинальное название фильма (наше стало переводом с английского) — Hymyileva.. mies, «Улыбающийся человек».

Заметным событием фестиваля стал показ «Аустерлица» Сергея Лозницы, посвященного мемориальным комплексам на месте нацистских лагерей смерти. Как и недавний «Майдан», эта лента снята длинными цельными планами, стационарной камерой, равнодушно фиксирующей все, что попадает в ее объектив. А именно — бесперебойный туристический конвейер, парней и девиц в футболках с веселенькими надписями, жующих сэндвичи возле бывших печей крематориев, жизнерадостных туристов, фотографирующих друг друга и самих себя на фоне ворот с надписью Arbeit macht frei. «Аустерлиц» (тут вроде должен быть «Аушвиц», но на самом деле название отсылает к известному роману о холокосте В. Г. Зебальда) — важное актуальное, но несколько избыточное высказывание. То, что Лозница объясняет полтора часа, вполне можно было бы изложить за 15—20 минут.

В секции «Специальные события» выделялась картина Ким Ки Дука «Сетка», которая снята в жанре ранее не свойственной скандальному южнокорейскому режиссеру политической сатиры. Верный идеалам чучхэ северокорейский рыбак, случайно заплывший на территорию заклятого врага, обречен на роль жертвы: своим среди чужих ему не стать, зато чужим среди своих — наверняка. Тут вот что любопытно: если КНДР выглядит в изображении Ким Ки Дука именно тем средоточием бесправия и безумия, каким мы ее себе представляем, то Южная Корея, точнее, грубая, бесчеловечная, а иногда откровенно идиотская работа ее спецслужб, производит гнетущее и очень уж неправдоподобное впечатление.

В секции «Немецкая волна» показали фильм Дитера Бернера «Эгон Шиле: смерть и девушка». Австрийско-люксембургская лента продемонстрировала, что о жизни и творчестве такого депрессивного, экспрессивного и эксцессивного художника, как Шиле, можно снять аккуратное, буржуазное и на удивление гламурное кино. Главный герой под стать эстетике фильма: в исполнении кудрявого красавчика Ноя Сааведры Шиле выглядит не мрачным нонконформистом начала двадцатого века, а жизнерадостным хипстером начала двадцать первого.

Российский гость на фестивале был чуть ли не единственный, зато очень заметный: Леонид Парфенов представил первую часть трехсерийного документального фильма «Русские евреи». В ней идет речь о дореволюционном периоде российского еврейства, начиная с раздела Польши. В конце XVIII века вместе с новыми территориями Россия получила самую большую еврейскую диаспору в мире и долго не могла понять, что с ней делать. Результат — черта оседлости, ассимиляция, погромы, дело Бейлиса, огромное количество евреев в творческой и революционной среде, Ида Рубинштейн, Лев Троцкий, Леонид Утесов, Мишка Япончик и другие выдающиеся личности. Снято по-парфеновски — с размахом, с личным присутствием, с иронией, с точно расставленными акцентами. Продолжение следует и вызывает огромный интерес.

Еще одним российским фильмом, показанным на «Молодости»-2016, стал «Милый Ханс, дорогой Петр» Александра Миндадзе. Лента рассказывает о немецких специалистах в СССР накануне 22 июня 1941 года — об их постоянных производственных неудачах, стихийном пьянстве, душевном раздрае, нервных срывах и страхе перед будущим. По существу это лента о том, как под внешним воздействием тоталитаризма личность постепенно разрушается изнутри. Показательно, что критики оценивают картину Миндадзе, отчасти напоминающую по манере «Хрусталев, машину!» Алексея Германа-старшего, гораздо выше, чем зрители. Еще более показателен скандал с лишением фильма государственного финансирования: в России сложные художественные высказывания нынче не в чести.

Пропущенное

Из того, что поначалу собирался, я не посмотрел только четырехчасовую «Женщину, которая ушла» Лава Диаса. Кстати, эта картина в фильмографии филиппинского режиссера относительно короткая — обладатель венецианского «Золотого льва» нынешнего года предпочитает снимать фильмы длительностью 7—8 часов. Еще я, конечно же, никак не мог бы попасть на две с лишним сотни картин, представленных в 18 конкурсных и внеконкурсных секциях. При всех своих недостатках «Молодость» дает синефилам огромную возможность выбора, и тут к ней претензий быть не может.

Единственной программой, в которой я посмотрел все фильмы, стала конкурсная полнометражная. Именно в ней в подавляющем большинстве случаев разворачивается битва за главную награду фестиваля — Гран-при, статуэтку «Скифского оленя» и 10 тыс. долл. Об итогах этого кинематографического ристалища читайте в помещенной ниже статье «Равным-равно».

Фотографии предоставлены организаторами фестиваля

Уважаемые читатели, PDF-версию статьи можно скачать здесь...

Работа над ошибкой

На прошлой неделе в украинский прокат вышла «Неизвестная» братьев Дарденн, лента...

Forbes назвал популярнейшие рождественские фильмы

Рейтинг включает 25 лент, лидером среди которых стал фильм "Один дома"

Равным-равно

Странное кино о связи таланта и психических девиаций, с неудобной повествовательной...

Венгрия 1956-го на международных кинофестивалях

Сообщая о новых успехах отечественного кино за пределами страны, венгерская газета...

«Портал» на Армянской

«Надменные бездельники последней советской поры, циничные и образованные, нежные и...

Какую роскошь наваляли

В этом виде ручного труда главный посыл: не поваляешь, не наденешь. И первое, что...

Сказка, раскраска, игра: три в одном

Книга для детей «Ташенька и кактус», которую написала и проиллюстрировала Слава...

Обманутые ожидания

Во второй половине ноября в украинский прокат вышли фильмы двух видных европейских...

Комментарии 0
Войдите, чтобы оставить комментарий
Пока пусто
Блоги

Авторские колонки

Ошибка