Чудеса по нарастающей

№18-19(818) 12 -- 18 мая 2017 г. 09 Мая 2017 0

В каждой следующей книге нынешнего обозрения больше фантастики, чем в предыдущей. Португалец Жозе Сарамаго допускает лишь одно расхождение с реальностью, изменяя обстоятельства

XII века в традиции альтернативной истории. Американец Дон Делилло строит сюжет на современном научном открытии, которого в действительности пока не произошло. В романе британца Джонатана Коу сверхъестественных событий уже немало, хотя появляются они только в самом финале. Ну а книга украинки Яны Дубинянской — это самая что ни на есть фантастика; там со временем творится такое, что еще ни в какие времена не творилось.

Служебный роман

Автор: Жозе Сарамаго
Название: «История осады Лиссабона»
Язык: русский перевод с португальского А. Богдановского
Жанр: современная/историческая драма
Издательство: СПб.: «Азбука», 2016
Объем: 352 с.
Оценка: * * * * *

Где купить: knigograd.com.ua

Все самые значительные произведения Сарамаго — в частности, «Год смерти Рикардо Рейса», «Каменный плот», «Слепота», «Евангелие от Иисуса» — опубликованы на русском языке еще при его жизни. Теперь издатели подбирают остатки, и они не то чтобы сладки, но уж точно не горьки. У нобелевского лауреата 1998 г., крупнейшего прозаика мира конца ХХ — начала XXI вв., плохих романов нет, бывают разве что менее яркие и не столь значительные, чем вышеназванные. «История осады Лиссабона» — характерный пример.

Написана она в 1989-м, как раз между «Каменным плотом» и «Слепотой». Сюжет в ней строится на типичном для Сарамаго фантастическом допущении, в данном случае — на своеволии скромного корректора Раймундо Силвы. Герой романа, вычитывая монографию о португальской Реконкисте, поддается необъяснимому минутному порыву и вставляет в текст частицу «не», меняющую смысл предложения на прямо противоположный. Получается, что войско крестоносцев на просьбу Афонсу I Великого, первого короля независимой Португалии, о помощи для осады удерживаемого маврами Лиссабона отвечает не согласием, а отказом.

А вот другой использованный в романе прием для Сарамаго совсем не характерен: сюжет «Истории осады Лиссабона» разделяется на две линии — современную и историческую. В первой тихий бунтарь Раймундо Силва, изрядно напуганный собственной смелостью, переживает ее ожидаемые и неожиданные последствия. Во второй португальцы, оставшиеся без поддержки европейских собратьев по вере, штурмуют Лиссабон, и это батальное полотно изображает для нас как автор, так и его герой, рядовой воин Могеймо, чье имя лишь пару раз упомянуто в исторических хрониках, да и то, похоже, не без ошибок.

Это важная деталь; Сарамаго постоянно напоминает о том, что история представляет собой не то, что случилось на самом деле, а то, что было рассказано о случившемся. Память штука капризная, искажения в ней неизбежны. Стремление к истине — извечная черта человеческой натуры, но окончательно постичь ее невозможно. Или, как со свойственной ему афористичностью формулирует сам писатель: «Все романы — лишь отчаянная, заведомо обреченная попытка сделать так, чтобы прошлое не было потеряно полностью и навсегда. Вот только пока еще не установлено окончательно, роман ли не дает человеку забыться или невозможность забвения заставляет писать романы».

Еще одна не свойственная Сарамаго особенность книги в том, что «История осады Лиссабона» — по существу история любви. Причем постсоветского читателя обстоятельства этой любви заставят невольно улыбнуться — уж больно служебный роман Раймундо Силвы и его новой начальницы Марии-Сары похож на отношения, изображенные в культовом фильме 1970-х — вы уже догадались? — конечно же, «Служебный роман». Причем господин Силва, точь-в-точь как товарищ Новосельцев, обретает счастье в любви, решившись хоть раз в жизни совершить дерзкий поступок, пойти наперекор общепринятым правилам и здравому смыслу.

Сперва кажется, что современная и историческая линии романа связаны между собой чисто формально, но это только кажется. Кровавые распри двенадцатого столетия и любовные тяжбы двадцатого Сарамаго совмещает в ключевую антитезу: «Мы хотим свалить стены противника и сохранить собственные, а любовь — это когда нет больше стен, любовь — это снятие осады». А еще любовь — это «едва ли не единственное, во что может верить скептик». Так говорит Мария-Сара, правда, тут же уточняет: не то чтобы и впрямь может, но по крайней мере хочет.

Смерть на выбор

Автор: Дон Делилло
Название: «Ноль К»
Язык: русский перевод с английского Л. Трониной
Жанр: экзистенциальная
драма
Издательство: М.: АСТ, Corpus, 2017
Объем: 320 с.
Оценка: * * * * *

Где купить: knigograd.com.ua

За восемь с половиной лет моих книжных обозрений в «2000» это всего лишь второй изданный по-русски роман ныне 80-летнего Дона Делилло. Сочинения одного из ведущих американских прозаиков так плотно вписаны в местный контекст, что за пределами США, и в частности в наших краях, особой популярностью не пользуются. Впрочем, новенький, 2016 г. «Ноль К» в некотором смысле исключение, он вполне интернационален. И речь в нем идет о такой общечеловеческой и актуальной для каждого психически здорового индивидуума теме, как смерть. Уж не знаю, реклама это роману или наоборот.

Честное слово, я вовсе не планировал специально подбирать для статьи романы, в которых есть параллели с советскими фильмами, оно само так вышло. На сей раз совпадения не по отдельным пунктам, а по сюжетной основе. В этом плане роман «Ноль К» соответствует фильму «Бегство мистера Мак-Кинли», поставленному в 1975 г. режиссером Михаилом Швейцером по сценарию Леонида Леонова с Донатасом Банионисом в главной роли и Владимиром Высоцким в роли певца Билла Сигера. Помните: «Ах, как нам хочется, как всем нам хочется не умереть, а именно уснуть!»?

И в старом фильме, и в новом романе речь идет о замораживании людей до неких отдаленных времен, когда жизнь на планете станет счастливой и безмятежной, а добрые доктора научатся лечить прежде неизлечимые болезни. Сходство книги с кинолентой в том, что оба главные герои вполне здоровы, но готовы добровольно погрузиться в состояние криобиоза — правда, по разным причинам. Принципиальное отличие — в настроении и интонации: если лента Швейцера доброжелательно-иронична, то роман Делилло не просто серьезен, но подчеркнуто мрачен.

Его герой-рассказчик Джефф Локхарт отправляется в загадочное научно-медицинское заведение, упрятанное в среднеазиатской глуши, где находится его отец Росс со своей безнадежно больной второй женой. Росс не представляет себе жизни без любимой женщины и хочет, чтобы его заморозили вместе с ней. Джефф пытается отговорить отца от шага, который представляется ему абсурдным, и поначалу вроде бы преуспевает. Но возвращение в цивилизацию только укрепляет Росса в его решении. Да и сам Джефф начинает подумывать о том, что отец по-своему прав.

Впрочем, суть романа определяет не сюжет, а атмосфера. Вроде бы никаких сверхъестественных событий в «Ноль К» не происходит, а ощущения все равно тревожные, сюрреалистические, эсхатологические. Книга Делилло — это постоянные напоминания о смерти, мысли о смерти, разговоры о смерти. А еще многочисленные сопоставления отдельной человеческой смерти со всеобщей гибелью цивилизации, предвестниками которой выступают разнообразные природные и социальные катаклизмы. Что характерно, основные из них связаны с постсоветским пространством — это падение метеорита над Челябинском и война в Донбассе.

Парадокс в том, что спасением от катастроф представляется... катастрофа. Наш мир безнадежно плох, жесток, несправедлив, полон ужасных страданий, финал человеческой жизни трагичен, а зачастую мучителен и жалок. То ли дело мировой катаклизм, всеобщий апокалипсис, тотальное крушение земной цивилизации. Если все кругом погибнет, то на фоне столь величественного светопреставления твоя собственная смерть выглядит не так страшно. В общем, каждый из читателей романа Делилло может выбрать тот кошмар, который ему больше по душе. Ассортимент позволяет.

Под сурдинку сатиры

Автор: Джонатан Коу
Название: «Номер 11»
Язык: русский перевод с английского Е. Полецкой
Жанр: драма/ памфлет/ детектив/ фантастика/ триллер
Издательство: М.: «Фантом Пресс», 2016
Объем: 448 с.
Оценка: * * * *

Где купить: knigograd.com.ua

Хотите увидеть вживую одно из первых лиц современной британской литературы? Приходите на «Книжный Арсенал», который состоится в Киеве буквально на днях, с 17-го по 21 мая. «Круглый стол» с участием Джонатана Коу назначен на 18.00 четверга. Странно, что других мероприятий с самым известным из левацких и самым левацким из известных писателей Великобритании на главной книжной ярмарке столицы не запланировано.

Уже тридцать лет Коу нещадно критикует консерваторов, хотя лично мне с моими никак не лейбористскими взглядами его менее сатирические и более общечеловеческие романы — «Клуб ракалий», «Круг замкнулся» — куда симпатичней. «Номер 11» — книга, в которой есть и политическая сатира, и социальная драма, и детективная загадка, и элементы трэш-хоррора. В общем, жанровое разнообразие такое, что хватило бы на десяток романов.

Главная тема этого апофеоза эклектики и вовсе родилась из анекдота. Кажется, где-то на рубеже столетий, когда политкорректность в США стала трендом, появилась шутка о том, что следующим американским президентом станет чернокожая одноногая лесбиянка. Тему с президентом Коу отодвинул в сторону, зато использовал все остальное. Одна из героинь его романа, девушка по имени Элисон, как раз и афробританка, и с протезом на месте ампутированной из-за болезни ноги, и женщин любит не только сестринской любовью.

С точки зрения ненавидимых Коу консерваторов, по такой, как Элисон, плачет тюрьма, и эти мерзавцы непременно ее туда упекут. В «Номере 11» вообще полным-полно социальной несправедливости: суд выносит приговор безвинной, богатеи уничтожают экологию, политическая элита ведет себя нагло и бесстыдно, продажные журналисты напропалую лгут, подлые телережиссеры бессовестно искажают реальность. Сатира здесь определенно на первом плане. Однако на втором и на третьем такая пестрота, что как единое целое роман воспринимать трудно.

Дело не только в жанровой эклектике, но и в лоскутной композиции книги. «Номер 11» состоит из пяти глав, лишь частично связанных между собой. Каждую из них можно рассматривать как самостоятельную, хотя и не вполне самодостаточную повесть. Во всех главах фигурирует число 11 — то это номер одного дома, то количество этажей в другом, то автобусный маршрут, то число людей, участвующих в реалити-шоу, при этом никакой смысловой нагрузки эти совпадения не несут. Получается роман о чем-то многом и немного ни о чем.

При этом отдельные сюжеты у Коу выписаны блестяще. Например, история о пожилой актрисе, мечтающей вернуть былую славу посредством участия в реалити-шоу и не подозревающей о том, как все ее победы телевизионщики превращают в поражения. Или первая глава романа — о глубинных детских страхах и бесстрашном детском авантюризме, о том, как загадочный враг может обернуться добрым другом, а лучший друг показаться лютым врагом. Коу замечательно разбирается в человеческих душах. Жаль, что эта чертова политика ему интересней.

Игры демиурга

Автор: Яна Дубинянская
Название: «Свое время»
Язык: русский
Жанр: фантастика
Издательство: М.: «Время», 2016
Объем: 512 с.
Оценка: * * * *

Где купить: knigograd.com.ua

Дон Делилло и Джонатан Коу мои рецензии на свои книги скорее всего не прочтут, да и покойный Жозе Сарамаго вряд ли соберется. А вот Яна Дубинянская обязательно обратит на них внимание и непременно прокомментирует со свойственной ей милой въедливостью. Вообще отношения критиков с писателями — тема презабавная, хотя вариантов не так уж много. Мой любимый сюжет — когда критик пеняет писателю, что тот свою книгу не очень-то хорошо написал, а писатель в ответ заявляет критику, что тот в его книге ни черта не понял.

«Свое время» состоит из двух хронотопов. Идея, на которой построен первый, остроумна и оригинальна: люди некоего будущего существуют с индивидуальной скоростью течения времени, которая зависит от возможностей и потребностей. По одну сторону барьера, разделяющего социум надвое, обитают медленно живущие привилегированные индивидуалисты, которые напоминают пелевинских персонажей, превратившихся в приставки к компьютеру. По другую — живущие в обычном темпе равноправные коллективисты, чей коммунистический быт устроен приблизительно, как в «Москве 2042» Войновича. Еще есть живущий в ускоренном темпе обслуживающий персонал и совсем уж в сумасшедшем — надсмотрщики-ликвидаторы. Четкая кастовая система — характерная черта большинства антиутопий.

Сюжетный конфликт построен на вояже представителей первого мира во второй. Оставь надежду всяк туда входящий: элоям в гостях у морлоков ничего хорошего не светит, и прекраснодушная романтика логичным образом приводит к кровавой бане. Идеологические коллизии обеспечивают духовные лидеры двух миров, ведущие жаркие дискуссии, победителя в которых не может быть по определению. Ближе к финалу темп повествования ускоряется до бешеного экшена с головокружительными спецэффектами. Экранизировать такое взялись бы только сестры Вачовски, бывшие братья.

Если первый хронотоп «Своего времени» — это полностью фантастическое будущее, то второй — лишь отчасти фантастическое настоящее, причем вполне себе наше отечественное. В нем фигурируют литературно-музыкальная тусовка, фестиваль, срисованный с Форума издателей во Львове, зверски талантливая и обаятельная юная поэтесса-музыкантша, похожая на гибрид Карпы с Жаданом, знаменитый прозаик Андрей Маркович, в котором кто-то увидел Андрея Куркова, а кто-то Юрия Андруховича. Лично я уверен, что это автопортрет автора в мужском обличье, и автор вроде бы не возражает.

Еще имеются восторженный юноша, влюбленный в упомянутый выше прелестный гибрид, и печальная поэтесса под шестьдесят, влюбленная в не упомянутого выше приятеля Марковича, — в этих лирических сюжетах замечательно перекликаются молодость и старость, волшебное ускорение жизни и блаженное ее замедление. У всех ключевых персонажей свои отношения со временем: получается, что современный хронотоп служит как отражением, так и предвестием будущего, а заглавная тема рассмотрена и обыграна со всех сторон.

В общем, роман закручен лихо, но в том-то и проблема. Потому что фирменное свойство Дубинянской — это закрутить, да не выкрутить, поматросить и бросить. На этот раз авторское своеволие демонстративно и декларативно. В современный сюжетный пласт проникает лишенная логической подоплеки махровая фантастика, завязанная на тех же трюках со временем, после чего он в прямом и переносном смысле взрывается, обращаясь в бессмысленные руины. Писатель Маркович заявляет, что является эдаким Демиургом Демиурговичем, то есть автором и романа, и самого себя, и что все это только литературные игры, не имеющие никакого отношения к реальности.

Тут он явно преувеличивает: некоторое отношение к реальности эти игры имеют, а значит, чтение романа «Свое время» пустой тратой времени все-таки не является.

******* — великолепно, шедевр
****** — отлично, сильно
***** — достаточно хорошо
**** — неплохо, приемлемо
*** — довольно посредственно
** — совсем слабо
* — бездарно, безобразно

Уважаемые читатели, PDF-версию статьи можно скачать здесь...

Личная территория

Роман американки Селесты Инг о загадочной гибели девушки-подростка из вроде бы вполне...

Уйду я от тебя, Кировоградщина! Я в Полтавщину хочу

С историей административно-территориального устройства Украины впечатлительным...

Борьба Германии с пропагандой ненависти в сети

Не так давно платформы социальных сетей славились изначально заложенным в них...

Обессмысливание свободы

Слово «свобода» стало современным фетишем. Freedom is our religion («Свобода — наша...

Загрузка...
Загрузка...

КЗоТа на них нету

Может, депутаты на 31 день отправились к своим избирателям в округа? Или по срочному...

Первая леди? Освободите место!

Ученым предлагается в стиле первыхсоветских пятилеток ударно поработать во славу...

Дмитрий Казаков: «Моя библиотека так упорядочена, что...

Поэт, издатель и литературный организатор Дмитрий Казаков честно признался «2000»,...

Владимир Олейник: «Украине нужен свой Рузвельт»

Когда два года назад СМИ распространили информацию о создании Комитета спасения...

Антанта молодости нашей

«Военный союз Польши и Украины в настоящее время является сумасшедшей идеей»

Комментарии 0
Войдите, чтобы оставить комментарий
Пока пусто
Блоги

Авторские колонки

Ошибка