Дела семейные

№20(772) 20 — 26 мая 2016 г. 18 Мая 2016 0

Две объемные семейные саги, одна небольшая семейная драма и сборник рассказов, в которых не раз возникает тема семейных отношений — так выглядит подборка очередного книжного обозрения. Открывает его громкий дебют Мэтью Томаса о разрушении личности болезнью Альцгеймера, признанный одной из лучших книг США 2014 года. Тринадцатый роман британца Иэна Макьюэна начинается супружеским разладом, продолжается юридическим казусом и заканчивается оптимистической трагедией. Новая книга популярной писательницы Энн Тайлер посвящена самой обыкновенной американской семье, в шкафах которой полным-полно разнообразных скелетов. Украинка Людмила Таран выпустила очередной сборник короткой прозы, на сей раз довольно мрачный: большинство его героев болеют или умирают.

Пока смерть не разлучит

Мэтью Томас «Мы над собой не властны»

Автор: Мэтью Томас

Название: «Мы над собой не властны»

Жанр: семейная драма

Язык: русский перевод с английского

Издательство: М.: «Иностранка», 2015

Объем: 608 с.

Оценка: 5*

Где купить: www.yakaboo.ua

До выхода «Мы над собой не властны» Мэтью Томас преподавал в средней школе в Бронксе и ютился с женой и двумя детьми в квартирке с одной спальней. После шумного успеха своего первого романа писатель переехал на Манхэттен. Ничего себе получился дебют — романище из 600 страниц, номинации на ряд престижных литературных премий, сравнения с Джонатаном Франзеном, первые места в книжных хит-парадах 2014 года по версиям Esquire, New York Times и Washington Post.

Томас начинает издалека. Он описывает жизнь Эйлин Лири с раннего подросткового возраста, достаточно подробно останавливаясь на свойствах характера ее родителей, особенностях взросления девушки, ее отношениях с матерью и отцом, выборе профессии, встрече с будущим мужем Эдом. Первая половина книги охватывает эпоху от 1950-х до 1990-х, период, за который Америка изменилась до неузнаваемости. В начале первой части семейство Лири считает каждый цент и экономит на необходимом, в ее конце Эд и Эйлин покупают дом за 400 тысяч долларов. В частной истории семейной жизни преподавателя колледжа и медсестры отражается общая история страны.

Первая часть могла бы стать самостоятельным романом, но в «Мы над собой не властны» она выполняет роль всего лишь развернутого пролога. Главные события книги начинаются после того, как напуганная странной невнимательностью, забывчивостью и переменами в характере 50-летнего мужа, Эйлин настаивает на том, чтобы Эд прошел медицинское обследование. На 322-й странице врач выносит чете Лири результаты анализов и с характерными интонациями в голосе произносит: «Мне очень жаль, но с большой вероятностью у вашего мужа болезнь Альцгеймера». Эта фраза проводит черту, за которой жизнь героев романа становится совершенно иной.

До этого момента Эда, Эйлин и их сына-подростка Коннелла можно было назвать самым обыкновенным, вполне заурядным американским семейством. Эд — ученый-биолог, в меру талантливый, трудолюбивый, компетентный, но не слишком выдающийся. Эйлин дослужилась до звания старшей медсестры больницы — карьера нестыдная, но и не самая впечатляющая. Коннелл — подросток как подросток, комплексы, изгойство, амбиции и своенравие в стандартных пропорциях. Но после постановки диагноза жизнь Эда, а значит, и его родных, медленно, но неуклонно превращается в ад.

Особенности данного ада в том, что болезнь Альцгеймера поражает не только и поначалу не столько тело, сколько разум, сознание. Потеря сперва долгосрочной, а потом и краткосрочной памяти превращает взрослого человека с некогда мощным интеллектом в беспомощного ребенка. Вторая часть романа — это страшная хроника постепенной деградации, с которой невозможно свыкнуться и от которой никуда нельзя деться. При этом в центре внимания Томаса не столько Эд, сколько Эйлин, а потом и Коннелл. Болезнь становится для них тяжелым испытанием главных человеческих качеств. И Лири-младший выходит из этого испытания победителем только через полтора десятка лет после смерти отца.

«Мы над собой не властны» — книга тяжелая, страшная и одновременно светлая, оптимистическая. Она о преданности, о самоотверженности, о торжестве семейных ценностей. И, конечно же, о любви, без которой все вышеперечисленное просто не может существовать.

Судья на распутье

Иэн Макьюэн «Закон о детях»

Автор: Иэн Макьюэн

Название: «Закон о детях»

Жанр: драма

Язык: русский перевод с английского

Издательство: М.: «Эксмо», 2016

Объем: 288 с.

Оценка: 5*

Где купить: grenka.ua

А вот у Иэна Макьюэна романов на 600 страниц я что-то не припомню, хотя прочитал все тринадцать. Более того, вопреки моде на эпические сочинения непомерных размеров, один из ведущих британских писателей в последнее время иногда выпускает романы, по объему больше похожие на повести — таким, к примеру, был вышедший в 2007-м «На берегу». «Закон о детях» тоже книга небольшая, тоже о семейной паре и тоже легко прочитывается за день.

В ней все просто и очень непросто — так часто бывает у хороших писателей. До банальности обычная житейская ситуация: немолодые муж с женой давно перестали заниматься сексом, но если 59-летней Фионе Мей от этого ни холодно, ни жарко, то ее ровесник-супруг Джек чувствует себя еще о-го-го и не собирается отказываться от маленьких удовольствий. Девять мужиков из десяти в такой ситуации преспокойно завели бы себе тайную любовницу, но Джек — человек порядочный, а это всегда чревато проблемами. Выслушав сообщение мужа о том, что он, видите ли, не хочет обманывать свою дорогую жену, так что пусть любовница будет не тайная, а явная, Фиона практически без раздумий предлагает Джеку убраться вон из дома. Что он, порядочный, и делает.

И ей, и ему есть от чего упасть духом, но о переживаниях мужа Макьюэн почти не рассказывает, он писателя интересует постольку-поскольку. Жене, понятно, довольно кисло, но рефлексировать ей попросту некогда. Фиона Мей не кто-нибудь, а член Высшего суда, специалист по семейному законодательству, и как раз после ухода Джека ей приходится разбирать очень непростое дело. У 17-летнего Адама Генри острый лейкоз, он нуждается в срочном переливании крови, но штука в том, что семья Генри принадлежит к секте «Свидетелей Иеговы», у адептов которой подобные манипуляции строго запрещены. Родители Адама отказываются от переливания, сам он полностью с ними согласен, администрация больницы обращается с иском о принудительном лечении.

Следует ли спасать подростка вопреки его воле? Мучительно сложный вопрос с точки зрения этики, но куда более простой, если руководствоваться нормами британского законодательства. Будь Адаму 18, ему бы преспокойно дали умереть, но до совершеннолетия еще три месяца, а значит, судья Мей имеет все основания руководствоваться тем самым «Законом о детях», который в названии. А он гласит: (эта фраза вынесена в эпиграф) «При рассмотрении любого вопроса, касающегося ...воспитания ребенка... первостепенной заботой суда должно быть благополучие ребенка». Решение вынесено, точки над «і» расставлены, справедливость торжествует. Самое время перевернуть историю с ног на голову, как обычно и поступает Макьюэн в своих романах, что в больших, что в маленьких.

Что делать пожилой женщине, которую преследует переполненный чувствами юнец, еще вчера стоявший на пороге смерти и благодарный ей не только своим спасением, но и радикальными переменами в мировоззрении? Как вести себя в идиотской ситуации, в которой — чистый цугцванг! — нет ни одного хорошего хода, а есть лишь один другого хуже? Девять женщин из десяти, даже не будучи членами Высшего суда, поступили бы так, как поступила Фиона. Наверное, это тот гамлетовский случай, когда трагедия неминуема: она произойдет потому, что не произойти не может. Парадокс в том, что именно эта трагедия становится спасением для брака Фионы и Джека Мей.

В «Законе о детях» хватает парадоксов, но финальный вывод вполне однозначен и даже несколько дидактичен. Да, милосердие порой важнее буквы закона, кто бы спорил. Вот только проявить его, когда оно создает угрозу репутации, карьере и личному благополучию способны немногие. Ну, допустим, один человек из десяти.

Спокойные и мягкие

Энн Тайлер «Катушка синих ниток»

Автор: Энн Тайлер

Название: «Катушка синих ниток»

Жанр: семейная драма

Язык: русский перевод с английского

Издательство: М.: «Фантом Пресс», 2016

Объем: 288 с.

Оценка: 4*

Где купить: www.booklya.ua

Если практически все, написанное Макьюэном, на русский переведено, то Энн Тайлер, автор двадцати романов и пулитцеровский лауреат 1989 года, у нас почти не известна: одну ее книгу на русском выпустили в 2006-м, а другую и вовсе в советские времена. «Катушка синих ниток», последний роман писательницы, вышел в оригинале в прошлом году. Не исключено, что он действительно станет последним в ее творчестве: 74-летняя Тайлер, затворница, крайне редко появляющаяся на публике, недавно обмолвилась об этом в одном из своих немногочисленных интервью.

В центре повествования «Катушки» семья Уитшенков, заурядных обитателей заурядного американского города, которые невесть почему считают себя какими-то особенными. В принципе, кое-какая особость имеется. Например, в самом начале романа Денни Уитшенк звонит родителям, заявляет, что он гей и вешает трубку к полному недоумению Уитшенка-старшего. Впрочем, верить Денни на слово не стоит, он парень странный и безответственный: то уезжает из родного дома и годами не дает о себе знать, то заявляется с беременной невестой, то оказывается обладателем невесть где полученного преподавательского диплома, то привозит дочь, ничуть на него не похожую.

Вообще, если присмотреться, то окажется, что в семействе Уитшенков все не очень-то слава богу. Денни, тот еще фрукт, терпеть не может младшего брата Стема, поскольку тот не родной сын Реда и Эбби, а усыновленный сирота. Родители стремительно стареют, причем у Эбби старение сопровождается провалами в памяти и выпадениями из реальности, которые в конце концов приводят к катастрофе. Ко всему прочему семейное древо Уитшенков выросло на сомнительной почве: роман отца Реда Джуниора с его матерью Линни начался, когда последней было 13, и вполне мог закончиться для 26-летнего первого не только скандалом, но и тюрьмой.

Тайлер разматывает свою катушку в обратном хронологическом порядке. Первая часть посвящена современности, вторая переносит читателей на полвека назад, во времена молодости Реда и Эбби, в третьей рассказана история Джуниора и Линни. И главный тут не он, Уитшенк-старейший, а она, удивительная упрямица, не только окрутившая парня, почти не имея на это шансов, но и устроившая их совместную жизнь по своим незатейливым обывательским понятиям. Как ни странно, если не считать смерти, жизнь получилась вполне счастливой.

По существу, роман Тейлор как раз об обывательском счастье — угловатом, но простом, не безоблачном, но вполне душевном, омрачаемом неизбежными бедами, но никогда не теряющем перспективы. И стиль этой книги под стать ее настроению: забавные, но довольно однообразные диалоги, многочисленные, но вовсе не обязательные подробности, трогательные, но слегка скучноватые житейские истории. Любопытно, что Тейлор когда-то с неприязнью отзывалась о творчестве все того же Макьюэна, у него мол, герои, какие-то неприятные, и вообще, в современных романах должно быть больше «спокойных, мягких и просто хороших людей».

В «Катушке синих ниток» спокойных, мягких, белых и пушистых полным полно. Собственно, таковы все Уитшенки. Даже диковатый Денни к финалу окажется таким милым зайчиком, каким в начале романа его невозможно было вообразить.

Переход в минор

Людмила Таран «Остання жінка, останній чоловік»

Автор: Людмила Таран

Название: «Остання жінка, останній чоловік»

Жанр: короткая психологическая проза

Язык: украинский

Издательство: Львов: «Видавництво Старого Лева», 2016

Объем: 272 с.

Оценка: 4*

Где купить: www.booklya.ua

Предыдущий сборник Людмилы Таран «Прозорі жінки» в прошлом году вошел в лонг-лист «Книги года Би-би-си» и — открою как член жюри премии маленький секрет — недобрал лишь один голос для попадания в финал. Год спустя Таран снова издала книгу короткой прозы, снова в названии сборника присутствует слово «женщина» и большинство основных персонажей снова относится к прекрасному полу. Однако тональность нынешней книги гораздо более минорная. А если без обиняков, то прямо-таки трагическая.

Когда в пятом рассказе сборника ни одна из трех героинь не погибла и не заболела какой-нибудь ужасной болезнью, я даже немного удивился. В первых четырех смерть была и неотъемлемым элементом сюжета, и одной из центральных тем. В наибольшей степени это касается как раз четвертого, «Заковтування вогню». Таран завершает его почти проповедническим пассажем: «Ми забуваємо, що смерть — ключ до вічності, брама у вічне буття, де душа опиняється наодинці з Богом». Последняя фраза этого текста — «Прийми мене, Господи» — рифмуется со столь же христианским (и таким же летальным) финалом рассказа «Фавн»: «В твої руки віддаю я духа мого». Вообще в этом сборнике немало обращений ко Всевышнему — содержание определяет модальность.

Пожалуй, заглавный рассказ, самый показательный — собственно, как и должно быть в правильно составленном сборнике. Виктор и Инна, в далеком школьном прошлом учитель и ученица, встречаются много лет спустя. Он — вдовец, у нее муж — давно уже нелюбимый пропойца, вроде бы серьезных угроз общественной морали не имеется. Тем не менее трехдневный праздник запоздалой любви героев ощущается как запретный, почти что грешный и определенно гибельный. Переполненные новыми чувствами персонажи не подозревают, что давшая им жизнь писательница, не найдет перспективы для их дальнейших отношений и решит эту жизнь у них отобрать. Финальная автокатастрофа тут продиктована не событийной логикой, а своеволием автора.

Проза Таран щедра на контрасты. Рядом с истовой религиозностью обнаруживается бесстыдный и даже слегка вызывающий эротизм, барочная пышность слога соседствует с просторечиями, возвышенная философичность чередуется с язвительной сатирой. При очевидной плотности и даже некоторой вычурности ее речевой манеры слишком уж эффектные сюжетные ходы выглядят искусственными. Характерный пример — рассказ «Вітряна брама». В его финале известный поэт, которому молодая женщина-колясочница посылает свои стихи, и сам оказывается инвалидом: слишком красиво, слишком предсказуемо.

«Последняя женщина» в сравнении с «Прозрачными» выигрывает: нынешний сборник производит впечатление более цельного, более содержательного и, в конце концов, более качественно подготовленного, чем предыдущий — все-таки редактура и дизайн в ВСЛ одни из лучших в стране. Впрочем, и к этой ложке меда придется добавить щепотку дегтя. От последнего рассказа сборника всегда ждешь чего-то этакого, но «Там, де небо» для завершающего аккорда не годится — небо в нем всего лишь с овчинку. В правильно составленном сборнике так быть не должно.

Уважаемые читатели, PDF-версию статьи можно скачать здесь...

Коротко о главном

Снова в книжном обозрении «2000» малая проза

Время от времени

Полноправным героем каждого романа из очередного книжного обозрения является время

Герои вопреки

В каждом из романов нынешнего обозрения есть ярко выраженный главный герой, который...

Время, вперед и назад

У всех романов первого августовского книжного обозрения непростые отношения со...

Пеликан всея Руси

Рассказ о каждой книге нынешнего обозрения можно начать с фразы: «А вот если бы...»

Комментарии 0
Войдите, чтобы оставить комментарий
Пока пусто
Блоги

Авторские колонки

Ошибка