Гости из прошлого

№25(824) 23 -- 29 июня 2017 г. 20 Июня 2017 5

В очередное книжное обозрение «2000» вошли романы, в которых прошлое предъявляет старые счета, выкидывает забавные коленца, а то и вовсе изменяется до неузнаваемости. Канадский писатель Янн Мартел составил свой роман-притчу из трех происходящих в разные эпохи историй, и каждая из них полна обескураживающих парадоксов. Француз Патрик Модиано, сохраняя верность своему творческому методу, предлагает читателю отправиться на полстолетия назад и разглядеть под покровом романтической драмы — криминальную.

В нынешней подборке — уникальный случай! — сразу два канадца, но если первый дает возможность крепко задуматься, то второй, Франсис Малька, предлагает развлечься и ни о чем не думать. На десерт — альтернативная история Украины в исполнении Александра Ирванца, замечательный материал для исследования, правда, не столько для критика, сколько для психолога.

Поклонение обезьяне

Автор: Янн Мартел

Название: «Высокие горы Португалии»

Язык: русский перевод с английского Игоря Алчеева

Жанр: драма-мистерия

Издательство: М: «Эксмо», 2017

Объем: 384 с.

Оценка: *****

Где купить: www.knigograd.com.ua

«Высокие горы Португалии»

В 2001 году малоизвестный писатель Янн Мартел выпустил «Жизнь Пи», роман о том, как индийский подросток на протяжении семи месяцев дрейфовал по океану в шлюпке с диким тигром, не то реальным, не то воображаемым. Книга попала в список бестселлеров «Нью-Йорк Таймс», вышла десятимиллионным тиражом в полусотне стран, принесла автору Букеровскую премию 2002 года, была экранизирована Энгом Ли в 2012-м и сделала Мартела мировой знаменитостью. Дальше была череда относительных неудач, так что изданные в 2016-м «Высокие горы Португалии» — по существу первый роман канадского прозаика после «Жизни Пи», получивший успех у читателей: он тоже попал в нью-йоркский топ бестселлеров.

Новая книга состоит из трех частей, имеющих друг с другом слабые сюжетные, но заметные структурные и важные идейные связи. Действие первой относится к началу ХХ века, второй — к его середине, третьей — к современности. Главные герои всех трех новелл — вдовцы разного возраста, тяжело переживающие свою недавнюю утрату. Еще они изрядные чудаки: один, утоляя душевную боль, ходит задом наперед, другой ведет с умершей женой пространные философские беседы, третий забирает из американского зоопарка самца шимпанзе, увозит его на родину своих предков в Португалию и сближается с этим не по-обезьяньи умным животным, как не сблизился бы ни с одним человеком.

Главные события всех трех частей происходят в горной португальской глубинке, в пространстве, которое Мартел наделяет символическим и даже мистическим смыслом. В какой-то мере это аналог не то обетованной земли, не то некогда утраченного и вновь обретаемого рая; в этом смысле характерны названия частей — «Бездомный», «Домой» и «Дома». Сюжет первой новеллы определяет дневник XVII века, который повествует об удивительном распятии, привезенном из африканских колоний. Вторая — жутковато-сюрреалистична и исполнена такого патологоанатомического натурализма, что за едой лучше не читать. Третье повествование начинается как вполне реалистическое, но к концу превращается в фантастическую притчу.

Успех «Высоких гор Португалии» можно объяснить целым рядом причин. Конечно, сыграло свою роль громкое имя автора, от которого, несмотря на череду провалов, продолжали ждать чего-то необычного и наконец дождались. Действительно, новый роман Мартела необычен не в меньшей мере, чем знаменитая «Жизнь Пи»; если позволить себе иронию, то можно сказать, что шлюпку сменил дом, а место тигра заняла обезьяна. Кроме того, эта книга чрезвычайно увлекательная и интригующая, по прочтении она оставляет немало вопросов, ответы на которые отнюдь не выглядят очевидными.

Наконец, «Высокие горы Португалии» роман во многом трендовый, актуальный. Основной мотив книги состоит в противопоставлении природы и цивилизации, причем симпатии Мартела явно на стороне первой. Центральный символ романа — таинственное распятие, на котором в образе Христа запечатлена обезьяна. Здесь нет никакого кощунства — речь о том, что природа стала жертвой, принесенной человечеством на алтарь технического прогресса. Характерны также отношения персонажей в третьей новелле: в ней человек учится мудрости у шимпанзе, а не наоборот.

В целом «Высокие горы Португалии» можно назвать философско-экологическим манифестом, довольно спорным и не вполне внятным, но от этого не менее, а лишь более любопытным.

Борьба с забвением

Автор: Патрик Модиано

Название: «Ночная трава»

Язык: русский перевод с французского

Тимофея Петухова

Жанр: детективная элегия

Издательство: М.: «Текст», 2016

Объем: 160 с.

Оценка: *****

Где купить: www.knigograd.com.ua

Ночная трава

С учетом названия книги тут тоже можно пошутить, мол, где автор берет такую траву? В самом деле, уже на протяжении почти пятидесяти лет Патрик Модиано приблизительно полтора раза в год выдает по роману, размером с повесть, в котором герой рассказывает о некоем более или менее отдаленном прошлом, силясь припомнить постоянно ускользающие из памяти детали. Метод работает превосходно: именно Модиано, а вовсе не Уэльбек или Бегбедер, считается одной из первых фигур современной французской, да и мировой литературы. Нобелевская премия 2014 года тому подтверждение.

Нынешняя трава выросла в середине 1960-х. Именно тогда герой-рассказчик романа, 21-летний юноша по имени Жан, изучающий творчество Бодлера, начинает встречаться с девушкой по имени Данни. Как это часто бывает у Модиано, отношения между людьми, в том числе интимные, вовсе не означают близкое знакомство. Данни поддерживает контакты с группой субъектов, имеющих какие-то непонятные, скорее всего криминальные связи с Марокко, но рассказывать о сути этих контактов Жану она не желает, да и Жан не слишком любопытен. Даже когда ему намекнут, что Данни замешана в грязной истории, скрывает свое подлинное имя и пользуется подложными документами, выпытать у девушки правду ему не удастся.

Полвека спустя пожилой Жан случайно встречает следователя, который вел дело Данни, обвиненной, на минуточку, в убийстве неизвестного мужчины. У какого-нибудь другого автора такая встреча стала бы началом детективного расследования, но у Модиано другие приоритеты. Не надейтесь, что вам в конце концов расскажут, кто кого и почему на самом деле убил. В «Ночной траве» важно не событие, а его восприятие, не факты, а сопутствующие обстоятельства. Именно в этом суть творческого кредо Модиано: либо вы сможете посмотреть на мир его глазами, либо его проза оставит вас равнодушным.

«Нет, не о прошлом я говорю, а о моментах того вневременного, чистого бытия, которое я страница за страницей вытаскиваю из плоского и тусклого настоящего, чтобы заиграли в нем свет и тени», утверждает Модиано, будто полемизируя с критиками. Тут есть своего рода парадокс: описанное настоящее мгновенно становится прошлым, но при этом изображенное писателем прошлое воспринимается читателем исключительно в настоящем. Впрочем, Модиано к подобной казуистике не склонен, апории и прочие игры разума его не занимают. То ли дело зыбкое марево ускользающих ощущений, которыми тешит сочинителя его неверная, но упрямая память.

Иногда герой сам себе противоречит. Напишет: «Мои изыскания оставались бесплодными, и через какое-то время я наконец забросил их. Я больше не строил иллюзий. Все это рано или поздно поглотит забвение». И тут же объявит, что нашел способ борьбы с забвением: «Нужно пойти в тот район Парижа, где не был уже тридцать, сорок лет, и пробыть там до самого вечера, но при этом держаться настороже. Может, те, о ком мы думаем, вдруг покажутся на перекрестке, на дорожке парка или в дверях одного из домов». Пожалуй, все герои Модиано постоянно занимаются чем-то похожим. Думаю, иллюзии такого рода не чужды каждому из нас, но делать из них литературу дано единицам.

Откройте нам Америку

Автор: Франсис Малька

Название: «Торговец зонтиками»

Язык: русский перевод с французского Натальи Васильковой

Жанр: фантазия с элементами альтернативной истории

Издательство: М.: «Фантом Пресс», 2017

Объем: 320 с.

Оценка: ****

Где купить: www.knigograd.com.ua

«Торговец зонтиками»

У монреальца Франсиса Малька неординарный набор профессий: инженер, программист, бизнесмен, музыкант, писатель. Неудивительно, что из-под его пера вышла книга, свидетельствующая о том, что писательство для Малька скорее хобби, чем призвание. Кстати, интересно, есть ли еще в литературном мире чудаки, которые пользуются пером или хотя бы пишут от руки? Помнится, Мо Янь, тоже нобелевский лауреат, получивший награду за два года до Модиано, утверждал, что написал свой 700-страничный роман «Устал рождаться и умирать», состоящий из 490 тысяч иероглифов, без использования компьютера, кисточками и тушью, причем всего за 43 дня. Но он такой выдумщик, что поверить трудно.

Малька тоже выдумщик, хотя и куда скромнее. В «Торговце зонтиками» он придумал волшебную книгу: во-первых, все, что в нее ни запишешь, непременно сбывается в реальности, а во-вторых, новые записи в книге могут появляться и сами по себе, без чьего-либо участия. При этом воровать книгу нет никакого смысла: она воплощает в жизнь только слова законного хозяина, да и то не сразу, а некоторое время спустя. Еще один хитрый нюанс состоит в том, что записанное свершается не напрямую, а каким-то непредсказуемым способом. Скажем, напишешь туда «в четверг будет ветрено», а в результате поднимется ураган.

История, описанная в романе, берет начало в 1039 году, когда владельцем книги становится сапожник из французского Арля. Обладание книгой приносит ему не только постоянно растущее богатство и высокий общественный статус, но также вечную молодость — герой благополучно доживает до середины ХХ века, не слишком изменившись внешне, хотя изрядно устав от девятисотлетнего успеха. Впрочем, главное в книге Малька не это, а то, что ряд ключевых событий мировой истории случается именно благодаря чудесной книге. Теперь мы знаем, кто приложил руку к наклону Пизанской башни, открытию Америки и началу Первой мировой войны.

В финале Малька напрямую формулирует месседж своей книги: разбираясь в причинах экстраординарных исторических событий, вы всегда обнаружите «человека, аппетиты которого непомерны и не соответствуют плодам его труда, человека, готового ради улучшения собственной участи растолкать окружающих, ищущего самый короткий путь к власти или богатству». Вряд ли подобную сентенцию можно счесть откровением. С другой стороны, «Торговец зонтиками» читается легко и непринужденно — обычно глянцевые журналы рекомендуют такие книги для летнего отдыха. Собственно, никакого другого смысла, кроме развлечения, в чтении этого романа я не нахожу.

Фантазия о Великой Украине

Автор: Александр Ирванец

Название: «Харків 1938»

Язык: украинский

Жанр: альтернативная история, сатира, фарс

Издательство: К.: Laurus, 2017

Объем: 240 с.

Оценка: ***

Где купить: www.knigograd.com.ua

«Харків 1938»

В 1918-м случилось «чудо под Крутами», украинское войско при поддержке армий Махно и Артема победило российских интервентов, и Украина сохранила независимость. В 1938 г. государство носит знакомое название У.Р.С.Р., что в данном случае означает «Українська Робітничо-Селянська Республіка». Столица — Харьков, бессменный президент-гетман — Евгений Коновалец, тайная полиция — опять же привычное СБУ. В СССР правит убивший Сталина Киров, в Германии — победивший Гитлера Тельман. Так выглядит мир, изображенный Александром Ирванцом в романе «Харків 1938».

Сюжет полон необязательных ответвлений, но кое-какая основная линия все же прочерчена. В ней полковник СБУ Юрий Коцюба занят самоличным выискиванием врагов Украины, самый коварный из которых должен проникнуть в страну, конечно же, с северо-востока. Что характерно, пытаясь разрушить одни заговоры, он параллельно плетет другие. Кульминацией действия — со стрельбой и паникой на главной площади — становится Харьковский Пролетарский Карнавал, который ежегодно проводят в У.Р.С.Р. 1-2 мая. Кстати, 9 мая все так же день победы, только, естественно, совсем не той, о которой вы ненароком успели подумать.

«Карнавал» — слово ключевое. По существу, весь роман Ирванца, в соответствии с заветами положившей начало «сучукрлиту» литературной группы «Бу-Ба-Бу» (бурлеск 1 балаган h буффонада), одним из основателей которой он являлся, представляет собой сплошной безудержно веселый карнавал. В качестве большинства персонажей в нереальных обстоятельствах выведены реальные исторические фигуры. Например, Винниченко, отправленный на пенсию в доставшийся Украине Таганрог, и Петлюра, замышляющий революционный захват власти.

Также в романе действует целая плеяда литераторов «Расстрелянного возрождения», изображенная с некоторой симпатией, но явно без пиетета. Хвылевой балуется кокаином и пытается лишить невинности свою юную падчерицу, Семенко ежедневно напивается до скорбного бесчувствия, Чечвянский выказывает себя махровым антисемитом. Современникам Ирванца досталось не меньше. Чего стоят рыжая девочка Лина с квадратным лицом и недобрыми глазами и увязавшийся за Семенко грязноватый беспризорник Сережа из Старобельска, в которых нетрудно узнать соответственно Костенко и Жадана.

Впрочем, это цветочки по сравнению с тем, какими ягодками представлены писатели русские. Гумилев толкает записанные глумливым транслитом пропагандистские лозунги («Ми же братья, ми одін народ») и впадает в идиотский пафос («Боліт душа за Русь. За Росссію»). Лимонов выглядит конченым дегенератом («Я рускій! Рускій! Всєх попішу!»). Булгаков показан гомосексуалистом, к которому клеится мечтающая стать юношей девушка по имени Олеся Бузина («Я спєрєді єщьо нікому нє давала. Спєрєді я дєвіца. Да вєдь вам і нє нужно спєрєді, правда вєдь?»)

Забавно, что при этом Ирванец не брезгует заимствованиями из той же русской литературы. Эпизод с государственными чиновниками, которые обязаны раз в год совершать ритуальное убиение ежа голой задницей, а также главы «Джеризация» и «Сон полковника Коцюбы» — это чистейший Сорокин. Но если лингвистические экзерсисы Сорокина фиксировали распад языка, соответствующий распаду сознания персонажа, то аналогичные упражнения Ирванца подражательны, самодостаточны и никакого смысла не содержат. Кстати, использование чужих сюжетов для него обычное дело: «Рівне/Ровно» сильно напоминало «Остров Крым» Аксенова, «Очамимря» отсылала к «Кыси» Толстой, а в «Хворобі Лібенкрафта» использовался тот же фантастический посыл, что и в «Слепоте» Сарамаго.

У.Р.С.Р. Ирванца — государство национал-коммунистическое, с авторитарной идеологией, да еще и стремящееся к мировой экспансии. Несмотря на это, создается стойкое впечатление, что писатель изобразил Украину своей мечты, которая одним понравится, а других заставит ужаснуться. Впрочем, реализация мечты об Украине как о сверхдержаве возможна только в рамках бурлеска, балагана и буффонады. Другое дело — мечта об Украине националистической, Украине для украинцев, Украине, которая, как Германия в 1930-е, превыше всего. Она вполне может сбыться у нас на глазах.

******* — великолепно, шедевр

****** — отлично, сильно

*****— достаточно хорошо

****— неплохо, приемлемо

*** — довольно посредственно

** — совсем слабо

*— бездарно, безобразно

Уважаемые читатели, PDF-версию статьи можно скачать здесь...


Загрузка...

Вариации на тему

В нынешнем обозрении собраны книги, написанные на основе других книг. Израильтянин...

Сredo незаблудшего поколения

Сбившийся с правильного жизненного пути («заблудший») украинский народ, вот уже...

Мотивируем школьника

Чего никогда не следует делать, так это критиковать ученика, сравнивая его успехи с...

Каждый пятый готовится к худшему

Немцы очень уважают Гете, англичане благоговеют перед именем Шекспира. Но почему-то...

Сыновья укрепляют браки?

Шансы семейных пар, воспитывающих сыновей, на долгий счастливый брак выше, чем у...

Спящих дипломатов просят не беспокоиться

Не оставляет подозрение, что если бы не возмутился официальный Вильнюс, то и в Киеве бы...

Загрузка...

Нелогичный Трамп

Трамп признался в том, что он сознательно совершил антиконституционный поступок

Вблизи войны

Романы, о которых пойдет речь в нынешнем обозрении, так или иначе связаны с ужасами...

Про долю сина, чоловіка та батька взнали через три...

Три роки тому тридцятирічний будівельник Сергій Колотун пішов добровольцем захищати...

Иногда они оживают...

Может ли «навести порядок в стране» человек, неоднократно менявший свою...

Очень гуманная война

На фронте не слишком любят убивать

«А тепер я выпью чаю и в барак спать иду...»

Такой бесхитростный и печальный стих под названием «Пісня українських робочих»...

Комментарии 0
Войдите, чтобы оставить комментарий
Пока пусто

Получить ссылку для клиента
Блоги

Авторские колонки

Маркетгид
Загрузка...
Ошибка