Гости из прошлого

№25(824) 23 -- 29 июня 2017 г. 20 Июня 2017 5

В очередное книжное обозрение «2000» вошли романы, в которых прошлое предъявляет старые счета, выкидывает забавные коленца, а то и вовсе изменяется до неузнаваемости. Канадский писатель Янн Мартел составил свой роман-притчу из трех происходящих в разные эпохи историй, и каждая из них полна обескураживающих парадоксов. Француз Патрик Модиано, сохраняя верность своему творческому методу, предлагает читателю отправиться на полстолетия назад и разглядеть под покровом романтической драмы — криминальную.

В нынешней подборке — уникальный случай! — сразу два канадца, но если первый дает возможность крепко задуматься, то второй, Франсис Малька, предлагает развлечься и ни о чем не думать. На десерт — альтернативная история Украины в исполнении Александра Ирванца, замечательный материал для исследования, правда, не столько для критика, сколько для психолога.

Поклонение обезьяне

Автор: Янн Мартел

Название: «Высокие горы Португалии»

Язык: русский перевод с английского Игоря Алчеева

Жанр: драма-мистерия

Издательство: М: «Эксмо», 2017

Объем: 384 с.

Оценка: *****

Где купить: www.knigograd.com.ua

«Высокие горы Португалии»

В 2001 году малоизвестный писатель Янн Мартел выпустил «Жизнь Пи», роман о том, как индийский подросток на протяжении семи месяцев дрейфовал по океану в шлюпке с диким тигром, не то реальным, не то воображаемым. Книга попала в список бестселлеров «Нью-Йорк Таймс», вышла десятимиллионным тиражом в полусотне стран, принесла автору Букеровскую премию 2002 года, была экранизирована Энгом Ли в 2012-м и сделала Мартела мировой знаменитостью. Дальше была череда относительных неудач, так что изданные в 2016-м «Высокие горы Португалии» — по существу первый роман канадского прозаика после «Жизни Пи», получивший успех у читателей: он тоже попал в нью-йоркский топ бестселлеров.

Новая книга состоит из трех частей, имеющих друг с другом слабые сюжетные, но заметные структурные и важные идейные связи. Действие первой относится к началу ХХ века, второй — к его середине, третьей — к современности. Главные герои всех трех новелл — вдовцы разного возраста, тяжело переживающие свою недавнюю утрату. Еще они изрядные чудаки: один, утоляя душевную боль, ходит задом наперед, другой ведет с умершей женой пространные философские беседы, третий забирает из американского зоопарка самца шимпанзе, увозит его на родину своих предков в Португалию и сближается с этим не по-обезьяньи умным животным, как не сблизился бы ни с одним человеком.

Главные события всех трех частей происходят в горной португальской глубинке, в пространстве, которое Мартел наделяет символическим и даже мистическим смыслом. В какой-то мере это аналог не то обетованной земли, не то некогда утраченного и вновь обретаемого рая; в этом смысле характерны названия частей — «Бездомный», «Домой» и «Дома». Сюжет первой новеллы определяет дневник XVII века, который повествует об удивительном распятии, привезенном из африканских колоний. Вторая — жутковато-сюрреалистична и исполнена такого патологоанатомического натурализма, что за едой лучше не читать. Третье повествование начинается как вполне реалистическое, но к концу превращается в фантастическую притчу.

Успех «Высоких гор Португалии» можно объяснить целым рядом причин. Конечно, сыграло свою роль громкое имя автора, от которого, несмотря на череду провалов, продолжали ждать чего-то необычного и наконец дождались. Действительно, новый роман Мартела необычен не в меньшей мере, чем знаменитая «Жизнь Пи»; если позволить себе иронию, то можно сказать, что шлюпку сменил дом, а место тигра заняла обезьяна. Кроме того, эта книга чрезвычайно увлекательная и интригующая, по прочтении она оставляет немало вопросов, ответы на которые отнюдь не выглядят очевидными.

Наконец, «Высокие горы Португалии» роман во многом трендовый, актуальный. Основной мотив книги состоит в противопоставлении природы и цивилизации, причем симпатии Мартела явно на стороне первой. Центральный символ романа — таинственное распятие, на котором в образе Христа запечатлена обезьяна. Здесь нет никакого кощунства — речь о том, что природа стала жертвой, принесенной человечеством на алтарь технического прогресса. Характерны также отношения персонажей в третьей новелле: в ней человек учится мудрости у шимпанзе, а не наоборот.

В целом «Высокие горы Португалии» можно назвать философско-экологическим манифестом, довольно спорным и не вполне внятным, но от этого не менее, а лишь более любопытным.

Борьба с забвением

Автор: Патрик Модиано

Название: «Ночная трава»

Язык: русский перевод с французского

Тимофея Петухова

Жанр: детективная элегия

Издательство: М.: «Текст», 2016

Объем: 160 с.

Оценка: *****

Где купить: www.knigograd.com.ua

Ночная трава

С учетом названия книги тут тоже можно пошутить, мол, где автор берет такую траву? В самом деле, уже на протяжении почти пятидесяти лет Патрик Модиано приблизительно полтора раза в год выдает по роману, размером с повесть, в котором герой рассказывает о некоем более или менее отдаленном прошлом, силясь припомнить постоянно ускользающие из памяти детали. Метод работает превосходно: именно Модиано, а вовсе не Уэльбек или Бегбедер, считается одной из первых фигур современной французской, да и мировой литературы. Нобелевская премия 2014 года тому подтверждение.

Нынешняя трава выросла в середине 1960-х. Именно тогда герой-рассказчик романа, 21-летний юноша по имени Жан, изучающий творчество Бодлера, начинает встречаться с девушкой по имени Данни. Как это часто бывает у Модиано, отношения между людьми, в том числе интимные, вовсе не означают близкое знакомство. Данни поддерживает контакты с группой субъектов, имеющих какие-то непонятные, скорее всего криминальные связи с Марокко, но рассказывать о сути этих контактов Жану она не желает, да и Жан не слишком любопытен. Даже когда ему намекнут, что Данни замешана в грязной истории, скрывает свое подлинное имя и пользуется подложными документами, выпытать у девушки правду ему не удастся.

Полвека спустя пожилой Жан случайно встречает следователя, который вел дело Данни, обвиненной, на минуточку, в убийстве неизвестного мужчины. У какого-нибудь другого автора такая встреча стала бы началом детективного расследования, но у Модиано другие приоритеты. Не надейтесь, что вам в конце концов расскажут, кто кого и почему на самом деле убил. В «Ночной траве» важно не событие, а его восприятие, не факты, а сопутствующие обстоятельства. Именно в этом суть творческого кредо Модиано: либо вы сможете посмотреть на мир его глазами, либо его проза оставит вас равнодушным.

«Нет, не о прошлом я говорю, а о моментах того вневременного, чистого бытия, которое я страница за страницей вытаскиваю из плоского и тусклого настоящего, чтобы заиграли в нем свет и тени», утверждает Модиано, будто полемизируя с критиками. Тут есть своего рода парадокс: описанное настоящее мгновенно становится прошлым, но при этом изображенное писателем прошлое воспринимается читателем исключительно в настоящем. Впрочем, Модиано к подобной казуистике не склонен, апории и прочие игры разума его не занимают. То ли дело зыбкое марево ускользающих ощущений, которыми тешит сочинителя его неверная, но упрямая память.

Иногда герой сам себе противоречит. Напишет: «Мои изыскания оставались бесплодными, и через какое-то время я наконец забросил их. Я больше не строил иллюзий. Все это рано или поздно поглотит забвение». И тут же объявит, что нашел способ борьбы с забвением: «Нужно пойти в тот район Парижа, где не был уже тридцать, сорок лет, и пробыть там до самого вечера, но при этом держаться настороже. Может, те, о ком мы думаем, вдруг покажутся на перекрестке, на дорожке парка или в дверях одного из домов». Пожалуй, все герои Модиано постоянно занимаются чем-то похожим. Думаю, иллюзии такого рода не чужды каждому из нас, но делать из них литературу дано единицам.

Откройте нам Америку

Автор: Франсис Малька

Название: «Торговец зонтиками»

Язык: русский перевод с французского Натальи Васильковой

Жанр: фантазия с элементами альтернативной истории

Издательство: М.: «Фантом Пресс», 2017

Объем: 320 с.

Оценка: ****

Где купить: www.knigograd.com.ua

«Торговец зонтиками»

У монреальца Франсиса Малька неординарный набор профессий: инженер, программист, бизнесмен, музыкант, писатель. Неудивительно, что из-под его пера вышла книга, свидетельствующая о том, что писательство для Малька скорее хобби, чем призвание. Кстати, интересно, есть ли еще в литературном мире чудаки, которые пользуются пером или хотя бы пишут от руки? Помнится, Мо Янь, тоже нобелевский лауреат, получивший награду за два года до Модиано, утверждал, что написал свой 700-страничный роман «Устал рождаться и умирать», состоящий из 490 тысяч иероглифов, без использования компьютера, кисточками и тушью, причем всего за 43 дня. Но он такой выдумщик, что поверить трудно.

Малька тоже выдумщик, хотя и куда скромнее. В «Торговце зонтиками» он придумал волшебную книгу: во-первых, все, что в нее ни запишешь, непременно сбывается в реальности, а во-вторых, новые записи в книге могут появляться и сами по себе, без чьего-либо участия. При этом воровать книгу нет никакого смысла: она воплощает в жизнь только слова законного хозяина, да и то не сразу, а некоторое время спустя. Еще один хитрый нюанс состоит в том, что записанное свершается не напрямую, а каким-то непредсказуемым способом. Скажем, напишешь туда «в четверг будет ветрено», а в результате поднимется ураган.

История, описанная в романе, берет начало в 1039 году, когда владельцем книги становится сапожник из французского Арля. Обладание книгой приносит ему не только постоянно растущее богатство и высокий общественный статус, но также вечную молодость — герой благополучно доживает до середины ХХ века, не слишком изменившись внешне, хотя изрядно устав от девятисотлетнего успеха. Впрочем, главное в книге Малька не это, а то, что ряд ключевых событий мировой истории случается именно благодаря чудесной книге. Теперь мы знаем, кто приложил руку к наклону Пизанской башни, открытию Америки и началу Первой мировой войны.

В финале Малька напрямую формулирует месседж своей книги: разбираясь в причинах экстраординарных исторических событий, вы всегда обнаружите «человека, аппетиты которого непомерны и не соответствуют плодам его труда, человека, готового ради улучшения собственной участи растолкать окружающих, ищущего самый короткий путь к власти или богатству». Вряд ли подобную сентенцию можно счесть откровением. С другой стороны, «Торговец зонтиками» читается легко и непринужденно — обычно глянцевые журналы рекомендуют такие книги для летнего отдыха. Собственно, никакого другого смысла, кроме развлечения, в чтении этого романа я не нахожу.

Фантазия о Великой Украине

Автор: Александр Ирванец

Название: «Харків 1938»

Язык: украинский

Жанр: альтернативная история, сатира, фарс

Издательство: К.: Laurus, 2017

Объем: 240 с.

Оценка: ***

Где купить: www.knigograd.com.ua

«Харків 1938»

В 1918-м случилось «чудо под Крутами», украинское войско при поддержке армий Махно и Артема победило российских интервентов, и Украина сохранила независимость. В 1938 г. государство носит знакомое название У.Р.С.Р., что в данном случае означает «Українська Робітничо-Селянська Республіка». Столица — Харьков, бессменный президент-гетман — Евгений Коновалец, тайная полиция — опять же привычное СБУ. В СССР правит убивший Сталина Киров, в Германии — победивший Гитлера Тельман. Так выглядит мир, изображенный Александром Ирванцом в романе «Харків 1938».

Сюжет полон необязательных ответвлений, но кое-какая основная линия все же прочерчена. В ней полковник СБУ Юрий Коцюба занят самоличным выискиванием врагов Украины, самый коварный из которых должен проникнуть в страну, конечно же, с северо-востока. Что характерно, пытаясь разрушить одни заговоры, он параллельно плетет другие. Кульминацией действия — со стрельбой и паникой на главной площади — становится Харьковский Пролетарский Карнавал, который ежегодно проводят в У.Р.С.Р. 1-2 мая. Кстати, 9 мая все так же день победы, только, естественно, совсем не той, о которой вы ненароком успели подумать.

«Карнавал» — слово ключевое. По существу, весь роман Ирванца, в соответствии с заветами положившей начало «сучукрлиту» литературной группы «Бу-Ба-Бу» (бурлеск 1 балаган h буффонада), одним из основателей которой он являлся, представляет собой сплошной безудержно веселый карнавал. В качестве большинства персонажей в нереальных обстоятельствах выведены реальные исторические фигуры. Например, Винниченко, отправленный на пенсию в доставшийся Украине Таганрог, и Петлюра, замышляющий революционный захват власти.

Также в романе действует целая плеяда литераторов «Расстрелянного возрождения», изображенная с некоторой симпатией, но явно без пиетета. Хвылевой балуется кокаином и пытается лишить невинности свою юную падчерицу, Семенко ежедневно напивается до скорбного бесчувствия, Чечвянский выказывает себя махровым антисемитом. Современникам Ирванца досталось не меньше. Чего стоят рыжая девочка Лина с квадратным лицом и недобрыми глазами и увязавшийся за Семенко грязноватый беспризорник Сережа из Старобельска, в которых нетрудно узнать соответственно Костенко и Жадана.

Впрочем, это цветочки по сравнению с тем, какими ягодками представлены писатели русские. Гумилев толкает записанные глумливым транслитом пропагандистские лозунги («Ми же братья, ми одін народ») и впадает в идиотский пафос («Боліт душа за Русь. За Росссію»). Лимонов выглядит конченым дегенератом («Я рускій! Рускій! Всєх попішу!»). Булгаков показан гомосексуалистом, к которому клеится мечтающая стать юношей девушка по имени Олеся Бузина («Я спєрєді єщьо нікому нє давала. Спєрєді я дєвіца. Да вєдь вам і нє нужно спєрєді, правда вєдь?»)

Забавно, что при этом Ирванец не брезгует заимствованиями из той же русской литературы. Эпизод с государственными чиновниками, которые обязаны раз в год совершать ритуальное убиение ежа голой задницей, а также главы «Джеризация» и «Сон полковника Коцюбы» — это чистейший Сорокин. Но если лингвистические экзерсисы Сорокина фиксировали распад языка, соответствующий распаду сознания персонажа, то аналогичные упражнения Ирванца подражательны, самодостаточны и никакого смысла не содержат. Кстати, использование чужих сюжетов для него обычное дело: «Рівне/Ровно» сильно напоминало «Остров Крым» Аксенова, «Очамимря» отсылала к «Кыси» Толстой, а в «Хворобі Лібенкрафта» использовался тот же фантастический посыл, что и в «Слепоте» Сарамаго.

У.Р.С.Р. Ирванца — государство национал-коммунистическое, с авторитарной идеологией, да еще и стремящееся к мировой экспансии. Несмотря на это, создается стойкое впечатление, что писатель изобразил Украину своей мечты, которая одним понравится, а других заставит ужаснуться. Впрочем, реализация мечты об Украине как о сверхдержаве возможна только в рамках бурлеска, балагана и буффонады. Другое дело — мечта об Украине националистической, Украине для украинцев, Украине, которая, как Германия в 1930-е, превыше всего. Она вполне может сбыться у нас на глазах.

******* — великолепно, шедевр

****** — отлично, сильно

*****— достаточно хорошо

****— неплохо, приемлемо

*** — довольно посредственно

** — совсем слабо

*— бездарно, безобразно

Уважаемые читатели, PDF-версию статьи можно скачать здесь...


Загрузка...

«Одни ругательства и гнев»

Что помимо бытовых проблем волнует вынужденных переселенцев на Волыни?

Кладбище достигнутых целей

Как печален контраст между буйством былых массовых устремлений и обыденностью их...

Однажды в прошлом веке

Ни один из этих романов не является в строгом смысле слова историческим, но основная...

Гопник с мандатом

Даже на фоне начала «майдана-3» не остался незамеченным конфликт (с...

Из Винницы — во власть, на Виннитчину — в «зону»

Каким образом доверчивых жителей Сумщины лишают даже надежды на бесплатный сыр?

Кто устроил провокацию?

Как изменится жизнь работающих пенсионеров в связи с принятием ВР нового закона о...

Загрузка...

«Сшиваем» на востоке — рвется на западе

Возможное объединение Донетчины и Луганщины в один регион и другие темы в нашем...

Кризис правящего разума

Благополучие населения любой страны напрямую зависит от интеллектуального уровня...

Танцы в библиотеке и прифронтовой футбол

В Украине, как, впрочем, и во многих других странах, где столица явно доминирует над...

Акунин матата

Не исключено, что в скором времени украинцам, которых угораздило получить в дар от...

Зачем натягивать языковые вожжи?

В таких реалиях у нас станет немало тех, кто не будет удовлетворительно знать ни...

Негероический герой

В каждом романе этого книжного обозрения есть ярко выраженный центральный герой,...

Комментарии 0
Войдите, чтобы оставить комментарий
Пока пусто

Получить ссылку для клиента
Маркетгид
Загрузка...
Авторские колонки

Блоги

Ошибка