Среди чужих

№27–28(742) 2 — 8 октября 2015 г. 30 Сентября 2015 0

Книжное обозрение

Во всех четырех романах очередного обозрения присутствует тема чужой среды. Это может быть чужой язык, как в прозе Кати Петровской, чужая страна, как у Пола Боулза, чужая земля, которая прежде считалась родной, как в книге Данни Ваттина, или чужой город, затягивающий пришлеца в свои сети, как в романе Марии Галиной. Еще одна любопытная особенность нынешней подборки состоит в том, что в ней нет ни одного формально украинского романа, однако две книги имеют самое непосредственное отношение к Украине. Одну из них написала бывшая киевлянка, но по-прежнему гражданка Украины, а большая часть ее текста посвящена недавней отечественной истории. В другой прототипом города, где происходит действие, стал украинский Львов.

О своем, о всеобщем

Катя Петровская «Мабуть Естер»Автор: Катя Петровская

Название: «Мабуть Естер»

Язык: украинский перевод с немецкого

Жанр: документальный семейный роман

Издательство: Черновцы: «Книги-XXI», 2015 Объем: 228 с.

Оценка: 6*

Где купить: сеть магазинов «Книгарня «Є»», www.book-ye.com

Новость о том, что Катя Петровская стала лауреатом престижной немецкой премии имени Ингеборг Бахман, два года назад оказалась сенсацией сразу в нескольких отношениях.

Во-первых, Петровская написала свою дебютную книгу на неродном для себя немецком. Причем сделала это принципиально, по ряду резонных соображений. Во-вторых, удивились те, кто вроде меня знакомы с Катей больше чем полжизни. Дочь известного киевского литературоведа Мирона Петровского, последние пятнадцать лет живущая в Берлине, сделала себе имя журналистскими публикациями в немецкой, российской и украинской прессе, однако о ее литературных трудах знали лишь немногие посвященные. Наконец, в-третьих, те, кто прочел книгу Vielleicht Esther в оригинале, были восхищены достоинствами этого текста. Теперь их могут оценить и отечественные читатели: роман Петровской вышел по-украински в переводе Юрко Прохасько и стал одним из самых заметных событий недавнего Форума издателей во Львове.

«Мабуть Естер» — книга-парадокс. Автор, родом из Украины, воспитанный на русской культуре, написал на немецком языке книгу о поисках в Польше следов своей многочисленной еврейской родни. Таких удивительных переплетений и неожиданных сопоставлений в романе великое множество. Петровская рассказывает о вполне заурядных (за редким исключением) судьбах своих дальних и близких родственников — педагогов, инженеров, аграриев, музыкантов, филологов. Но через эти судьбы проявляется целый ряд ключевых событий европейской истории ХХ века — две мировых войны, сталинский террор, голодомор, холокост, закат СССР, рождение объединенной Европы.

В этой книге есть Берлин и Варшава, Вена и Краков, Париж и Москва, Лодзь и Калиш, Маутхаузен и Освенцим. И, конечно же, Киев. Именно там 29 сентября 1941-го прабабушка Петровской, которую в семье называли не иначе как «кажется Эстер», потому что никто не помнил точно ее имени (отсюда и название романа), на тяжелых больных ногах вышла из своей квартиры, что по улице Энгельса, 11, ныне снова Лютеранской, и вежливо спросила у эсэсовцев на идиш, думая, что говорит на немецком, куда ей следует идти ввиду объявления «Все жиды города Киева и его окрестностей должны явиться...» По словам свидетелей этой сцены, ее застрелили на месте. Начинаясь на берлинском вокзале, книга заканчивается рядом с роковым местом, в киевских Липках, среди улиц, ранее носивших сплошь немецкие названия (Маркса, Энгельса, Либкнехта, Люксембург), там, где появились на свет родители Петровской. «Мабуть Естер» — еще и роман-путешествие, роман-возвращение, причем возвращение, избежать которого невозможно — в финале об этом говорится напрямую. В этой книге вообще очень много прямоты; именно прямоты, а не простоты, искренности, но не сентиментальности, подлинного чувства, но не спекулятивной чувствительности. В ней есть то, чего катастрофически не хватает большинству фигурантов «сучукрлита»: личность, слог, интонация, культура.

Наконец, важно, что это книга написана профессиональным филологом (еще в 1999-м Катя защитила в Москве диссертацию по творчеству Ходасевича). Нет-нет, никакой сухой академичности — речь о том, что Петровская вытягивает смыслы из фонетических ассоциаций, из языковых коннотаций, из того рутинного словесного шума, в котором расслышать неожиданное и важное способно только исключительно чуткое ухо.

Прошлое — будущему

Данни Ваттин «Сокровище господина Исаковица»Автор: Данни Ваттин

Название: «Сокровище господина Исаковица»

Язык: русский перевод со шведского

Жанр: документальный семейный роман

Издательство: М: АСТ, Corpus, 2015 Объем: 286 с.

Оценка: 6*

Где купить: booklya.com.ua

Между книгами Кати Петровской и Данни Ваттина немало общего. Обе представляют собой нон-фикшн, написанный от первого лица. В обоих речь идет преимущественно о холокосте. И ту, и другую можно охарактеризовать как документальный семейный роман, что и сделано в справочных данных. И в той, и в другой рассказчик отправляется по следам своих еврейских предков, и оба при этом едут в Польшу. В обоих случаях информация довольно скудна, поэтому в ход идет воображение.

Между книгами Кати Петровской и Данни Ваттина немало различий. Петровская писала на неродном немецком, Ваттин — на родном шведском. Если в «Мабуть Естер» есть лишь некоторые элементы романа-путешествия, то «Сокровище господина Исаковица» — самый настоящий роман-путешествие: писатель со своим пожилым отцом и юным сыном совершают поездку из Стокгольма в Квидзын, польский городок, находящийся к югу от Гданьска. Книга Петровской фрагментарна, в книге Ваттина линейный сюжет с историческими флешбэками. Главное различие, пожалуй, в манере письма. У Ваттина она менее насыщенная и совсем не филологическая, но при этом более легкая и ироничная.

Ситуация, надо сказать, способствует. Когда в дорогу отправляются мужчина средних лет, старик и подросток, конфликты интересов неизбежны. Остается только описать их в юмористическом ключе, и Ваттин это делает с неизменным тактом и обаянием. Примечательно, что о сыне он пишет заметно меньше, чем об отце, представителе того самого поколения, о котором идет речь в романе. Показательно и то, что отец обладает более жестким характером и упрямым нравом, чем автор: направляющей и руководящей силой путешествия является именно Ваттин-старший. Идея поездки тоже принадлежала ему: Ваттины едут не просто так, а на поиски клада. Как сказано в названии, на поиски сокровищ господина Исаковица.

Собственно, Ваттины и есть Исаковицы. Вернее они ими были до нацистского вторжения в Польшу, когда прадед писателя владел в Квидзыне ювелирным магазином. До того, как вопрос «оставаться или не оставаться» стал равнозначен вопросу «жить или не жить». До того, как одним представителям рода все-таки удалось бежать в нейтральную Швецию, а другим так и не удалось. Потому что Швеция, опасаясь немецкого вторжения, очень не хотела принимать еврейских беженцев. Ваттин крайне сожалеет по этому поводу, но осуждать страну, спасшую жизнь его родителям, не считает возможным.

И то верно: «Сокровище господина Исаковица» — не предъявление счетов, но дань памяти. А еще это книга о том, как прошлое может помочь становлению будущего. Трое мужчин отправляются на поиски клада, скорее мнимого, чем настоящего (Ваттин-старший не только крутой мужик, но и изрядный хитрец), а находят, по существу, друг друга. Их вояж — всего лишь повод для того чтобы приобщиться к семейной истории, к судьбам многочисленных дедушек и бабушек, тетушек и дядюшек, родных и двоюродных. Казалось бы, сколько томов написано о трагедии европейского еврейства, но если подойти с необычной стороны, еще одна хорошая книга лишней не будет.

Ловушка для белого человека

Пол Боулз «Пусть льет»Автор: Пол Боулз

Название: «Пусть льет»

Язык: русский перевод с английского

Жанр: драма

Издательство: СПб.: «Азбука», 2015 Объем: 352 с.

Оценка: 6*

Где купить: www.yakaboo.ua

Второй из четырех романов Пола Боулза написан в далеком 1952-м. Самым знаменитым остался первый, «Под покровом небес» (1949), которому Бернардо Бертоллуччи подарил вторую жизнь экранизацией 1990 года с Джоном Малковичем и Деброй Уингер. Впрочем, самому Боулзу вторая жизнь не понравилась, и это притом, что американский писатель, тогда 78-летний, в фильме Бертоллуччи появляется на экране собственной персоной — в роли рассказчика.

Опять будем сравнивать: между «Пусть льет» и «Под покровом небес» и впрямь немало общего. Действие обоих романов происходит в Марокко — в Танжере и его окрестностях. В обоих речь идет о человеке Запада в стране Востока, о коллизиях, обусловленных столкновением принципиально разных культур. Наконец, и в одной, и в другой книге вторжение чужеземца на территорию цивилизации Магриба, заканчивается для него трагически, пусть и в силу разных причин. Кстати, сюжет романа Боулз взял из жизни, однако, по его собственным словам, история была настолько невероятной, что для правдоподобия ее пришлось приукрасить еще более удивительными деталями.

Если героями первого романа Боулза были туристы, то во втором центральным персонажем стал, скажем так, гастарбайтер. Банковский клерк Нелсон Даер в поисках работы и новых возможностей приезжает в Международную зону Танжера за несколько месяцев до того, как она прекратит свое существование. Даер — человек относительно молодой, более-менее симпатичный, не слишком рефлексирующий, не обладающий какими-либо талантами — в общем, сущая заурядность. И это еще мягко говоря: в предисловии к роману Боулз без экивоков называет своего героя «ничтожеством».

Заурядность Даера сродни заурядности Чичикова — на его фоне ярче проявляются все прочие, весьма эксцентричные персонажи романа. Тут и местная красотка, очаровательное сочетание невинности и порока, и нелепая русская шпионка, похожая на состарившуюся Мальвину, и сорящая деньгами лесбиянка-авантюристка, карикатурная толстуха с замашками Хлестакова (опять об Гоголя!), и скучающая светская львица, находящая в Даере хоть какое-то развлечение в этой забытой христианским богом мусульманской дыре.

Парадокс в том, что свои самые дерзкие и неординарные поступки — кражу внушительной суммы денег и бегства с ней в отдаленный арабский городок на острове — Даер совершает вовсе не из смелости, а подчиняясь силе обстоятельств. Если тебе непонятно с какой стати доверяют чемодан денег, который проще всего взять и утащить, то как его не взять и не утащить? Если женщина зовет тебя в гости в отсутствие мужа, то как не сделать с ней то, что делают с женщинами в отсутствие мужа? Если ситуация велит напиться виски, накуриться гашиша и тронуться умом, то как не совершить всего вышеперечисленного?

По Боулзу, арабский восток — это дурман, капкан, смертельная ловушка, Причем определенно пассивная, индифферентная, принимающая чужака, как паутина неловкую муху, как болото неосторожного путника. Показательно, что в качестве названия романа взята фраза из «Макбета»: пускай льет дождь, того, что должно случиться, уже не остановить.

Правда на выбор

Мария Галина «Автохтоны»Автор: Мария Галина

Название: «Автохтоны»

Язык: русский

Жанр: авантюрный роман

Издательство: М.: АСТ, 2015

Объем: 352 с.

Оценка: 6*

Где купить: grenka.ua

Марию Галину влекло, влечет и всегда будет влечь странное, таинственное, иррациональное, сверхъестественное. Очевидному она предпочитает невероятное, это непреложный научно-фантастический факт. Тем не менее проза Галиной — постоянный повод для разговоров о жанровых рамках, о взаимоотношениях фантастики с мейнстримом. А еще о том, стали ли эти понятия уже настолько размытыми, что окончательно потеряли свой первоначальный смысл.

Вот ее новый роман — он вообще какой? Фантастический? Судя по происходящей в нем чертовщине, вроде бы да, но, с другой стороны, вся его мистика по ходу действия постоянно оказывается сущей фикцией, обманом зрения, аберрацией слуха. Реалистический? Но как тогда быть с чертовщиной, которая в «Автохтонах» подстерегает в каждом доме, лезет из каждого канализационного люка, и норовит свернуть тебе шею в каждом более-менее темном углу?

Главный герой романа приезжает в некий восточноевропейский город, чтобы найти архивные материалы, которые имеют отношение к авангардистской опере, поставленной местными энтузиастами в 1922 году. Город ни разу не назван, но тому, кто хоть раз бывал во Львове, узнать его в качестве прототипа не составит труда — в этом поможет архитектура, топонимика, кулинария и общая атмосфера. А вот лингвистика и геополитика не помогут вовсе — лексических маркеров, национальных черт и актуальных примет времени в тексте нет.

Это не роман о Львове — это роман со Львовом. Естественно, с условным как-бы-Львовом. С городом на границе культур и цивилизаций, с городом, придумавшим себе миф и ставшим заложником этого мифа, с городом, в котором присутствие потустороннего мира ощущается даже самыми убежденными атеистами, вроде автора этих строк. Этот город всю дорогу будет водить за нос и героя, и читателя: «— Вейнбаум, тут хоть кто-то говорит правду? — Конечно, — обрадовался старик, — я например. Какую вам правду надо? Я скажу!»

Эту цитату приводит чуть ли не каждый рецензент — уж больно выразительна. Город «Автохтонов» в некоторой степени Солярис: он словно угадывает нужды гостя и подбрасывает ему именно те иллюзии, в которых тот нуждается. Такая концепция может показаться притянутой за уши, но в нее идеально вписывается тот характерный момент, что подлинной целью героя является поиск отца — вспомните финал фильма Тарковского. В общем, обмануть проще всего того, кто сам обманываться рад, а поиск истины гораздо менее важен, чем поиск успокоения и душевного равновесия.

«Автохтоны» это очень веселый и одновременно очень грустный роман. Веселый, благодаря этакому лихому куражу, кипучей энергии, неизменному галинскому остроумию и слегка зловещему, макабрическому обаянию. Грустный, потому что получается, всяческих правд на свете так много, что никакой правды в общем-то и нет. Впрочем, это в Городе правды нет, а за его пределами, может, еще и найдется. Конечно, если у кого-то будет желание ее искать.

Оценки

7* — великолепно, шедевр
6* — отлично, сильно
5* — достаточно хорошо
4* — неплохо, приемлемо
3* — довольно посредственно
2* — совсем слабо
1* — бездарно, безобразно

Уважаемые читатели, PDF-версию статьи можно скачать здесь...

Коротко о главном

Снова в книжном обозрении «2000» малая проза

Время от времени

Полноправным героем каждого романа из очередного книжного обозрения является время

Герои вопреки

В каждом из романов нынешнего обозрения есть ярко выраженный главный герой, который...

Время, вперед и назад

У всех романов первого августовского книжного обозрения непростые отношения со...

Знедолені? Нездоланні! Переселенцы, бросившие вызов...

Они оставили свои дома и любимое дело, чтобы спастись от разрывов снарядов и начать...

Пеликан всея Руси

Рассказ о каждой книге нынешнего обозрения можно начать с фразы: «А вот если бы...»

Все поправимо

Донецкий ученый создал лучший в мире украинский онлайн-корректор

День, когда все поют«върви, народе възродени»

После того,как Болгария присоединилась к Евросоюзу, кириллица стала его...

Дела семейные

Две объемные семейные саги, одна небольшая семейная драма и сборник рассказов, в...

Комментарии 0
Войдите, чтобы оставить комментарий
Пока пусто
Блоги

Авторские колонки

Ошибка