Сто, пятьдесят и сто пятьдесят

№13(766) 1 — 7 апреля 2016 г. 30 Марта 2016 4.5

Книжное обозрение

Пускай сегодня все шутят и смеются, а у нас тут разговор серьезный. В очередном книжном обозрении «2000» — четыре масштабных саги с разных концов света, причем действие каждой из них растягивается на целую эпоху: в одной охвачено полвека, в другой — полный век, а в третьей, четвертой и вовсе по полтора.

Роман американца Филиппа Майера рассказывает о драматичной и кровавой истории Техаса с середины XIX до начала ХХI столетия. Меир Шалев написал очередную семейную драму об особенностях израильского национального характера. По-русски вышел самый значительный на данное время роман Юй Хуа, в котором прослежен путь Китая от ужасов культурной революции до ужимок дикого капитализма. Пишущий по-русски Сухбат Афлатуни из Узбекистана сочинил грандиозный эпос о восточных аспектах российской имперской истории.

Индеец, рейнджер, нувориш

Автор: Филипп Майер

Название: «Сын»

Язык: русский перевод с английского

Издательство: М.: «Фантом пресс», 2015

Объем: 576 с.

Оценка: 6*

Где купить: www.yakaboo.ua

У литературных премий множество функций. Они обеспечивают финансовую поддержку лучшим писателям. Они формируют систему статусов и репутаций, помогающих отличать хорошие книги от плохих. А еще они создают информационное поле, благодаря которому издатели из разных стран ориентируются в огромном списке литературных новинок и определяют, какие тексты следует переводить в первую очередь. «Сына» Филиппа Майера выпустили на русском благодаря его попаданию в трио финалистов Пулитцеровской премии. В каком-нибудь другом году он ее непременно бы выиграл, но в 2014-м первенство досталось культовому «Щеглу» Донны Тартт. Такому проиграть не стыдно.

Все романы, вошедшие в нынешнее обозрение, полифоничны, но у каждой полифонии свои особенности. В книге Майера основных сюжетных линии три. Герой первой — Илай, столетний патриарх семейства Маккалоу, вспоминающий в середине 1930-х свою невероятную бурную жизнь. Его история начинается в 1849 году, когда команчи захватывают ранчо, насилуют и убивают мать и сестру Илая, а его самого забирают с собой. В течение нескольких лет белый подросток-раб превращается в одного из лучших воинов индейского племени. Дальше следуют не менее удивительные превращения из индейца в рейнджера, из него в примерного мужа и отца, а из того — в крупнейшего скотопромышленника Техаса.

Центральный персонаж второй линии — младший сын Элая Питер, белая ворона в семействе Маккалоу. В 1917 г. во время конфликта с соседями-мексиканцами, он, человек осторожный и мягкосердечный, искренне хочет избежать насилия, но помешать кровавой бойне не в состоянии. В ответ на похищение зятьями Педро Гарсии двух сотен коров белые фермеры вырезают все его семейство. В живых остается только дочь Педро Мария, в которую Питер когда-то мальчиком был влюблен. Спустя несколько лет она вернется в родные места в нищете и отчаянии, и жизнь Питера Маккалоу превратится в искупление родовой вины.

Третья героиня — Джинн Анна, внучка Питера, правнучка Илая, женщина, не просто сохранившая семейный бизнес, но вовремя его переориентировавшая на куда более перспективную нефтедобычу и нефтепереработку. Сделать это мог только человек волевой и решительный, но в то же время жесткий и безжалостный, настоящий наследник Илая Маккалоу. 3 марта 2012 г. Джинн Анна приходит в себя на полу гостиной, не в состоянии пошевелиться. Майер не сразу сообщает читателю, что причиной такого состояния Джинни мог стать вовсе не банальный инсульт, что в этот день у нее был гость, что его визит связан с семейными тайнами и возмездием за былые грехи.

Три истории из разных эпох развиваются параллельно, постепенно дополняя и проясняя друг друга. Все вместе они образуют грандиозный эпос, посвященный новейшей истории Техаса, где каждая из линий напоминает о классиках и современниках американской литературы: первая — о Кормаке Маккарти, вторая — о Фолкнере, третья — о Драйзере. «Сын» — подробный рассказ о том, на какой страшной жестокости вырастало могущество Среднего Запада, о том, с каким кошмарным скрежетом проворачивались механизмы сменяющих друг друга эпох. И все же главное в романе — разговор о совести и милосердии, качествах, для выживания и достижения успеха никоим образом не предназначенных.

Именно поэтому книга Майера называется не «Дед» и не «Внучка», а все-таки «Сын».

В начале было убийство

Автор: Меир Шалев

Название: «Вышли из леса две медведицы»

Язык: русский перевод с иврита

Издательство: М.: «Текст», 2015

Объем: 528 с.

Оценка: 6*

Где купить: x-books.com.ua

Это восьмой роман Меира Шалева. Все его книги в чем-то похожи между собой: в каждой имеется семейная драма, растянувшаяся на несколько поколений, перекличка между современностью и легендарной эпохой первой еврейской эмиграции в Палестину, сложная, зачастую парадоксальная любовная история, множество параллелей с известными библейскими сюжетами. «Вышли из леса две медведицы» — не исключение, однако в новом романе обнаруживается то, что отличает его от всех предыдущих.

Впервые израильский писатель отдает роль рассказчика женщине. Причем фабула романа устроена довольно хитро: заметки Руты Тавори о ее недолгом семейном счастье, оборванном трагической гибелью сына, чередуются с интервью, в котором она рассказывает исследовательнице истории еврейских поселений о драматических событиях прошлого, главной фигурой которых был ее дед. Кроме того, в романе есть детективная линия: убийство, о котором становится известно в начале книги, будет раскрыто и отомщено лишь в самом ее конце.

Обычно в романах Шалева, как и в историях из Торы, обнаруживается немало мистики, однако в «Двух медведицах» практически ничего сверхъестественного нет. Да, фигура дедушки Зеева существенно мифологизирована, но его судьбу определяет не чудо, а, простите за каламбур, чудовищная трагедия. История рода Тавори начинается с измены и доведения до смерти младенца — таких кошмарных сюжетов в творчестве Шалева до сих пор не было. Пожалуй, не было и таких мучительных нравственных противоречий. Вопрос о том, что такое хорошо и что такое плохо, в этом романе однозначного ответа не имеет.

И в самом деле, с одной стороны, Зеев — человек мудрый, достойный, благородный и на протяжении всего романа вызывает исключительно глубокую симпатию. Но как относиться к его ужасному поступку в упомянутой выше истории, если, по словам Достоевского, никакая высшая гармония не стоит слезинки даже одного замученного ребенка? На одной чаше весов мужская честь, семейные устои, продолжение рода, на другой — жизнь новорожденного бастарда: какая перевесит? Мне кажется, что для нас с вами ответ однозначен, но Зеев Тавори жил в другом мире и в другое время. И в этом он удивительным образом похож на Илая Маккалоу из Техаса.

Шалев изображает не только частные особенности характера, но и общенациональные. По существу, Зеев олицетворяет идеалы сионистского движения, которое достигло успеха, несмотря на суровость природы и в борьбе со множеством врагов. Он фигура поистине библейского масштаба, но если вспомнить Пятикнижие Моисеево, то там найдутся сюжеты ничуть не менее жестокие, чем в «Двух медведицах». И вот еще что: библейский Бог бранит свой избранный народ за жестоковыйность, то есть упрямство и непокорность, однако без этой пресловутой жестоковыйности евреи давно уже перестали бы существовать.

Вообще в романах Майера и Шалева, несмотря на огромные различия между ними (Шалев во многом наследует Шолом-Алейхему, у Майера не найдется даже намека на юмор), есть немало общего. В частности, это идеи воздаяния и искупления. И то, и другое может случиться спустя много лет, но не случиться не может.

Богач и бедняк

Автор: Юй Хуа

Название: «Братья»

Язык: русский перевод с китайского

Издательство: М.: «Текст», 2015

Объем: 576 с.

Оценка: 5*

Где купить: www.yakaboo.ua

Еще один характерный пример влияния премиального процесса на книжный рынок. В 2012 г. Нобелевскую премию по литературе получает китайский прозаик Мо Янь. Тут же питерская «Амфора», словно предчувствуя его победу, выпускает русский перевод романа «Страна вина». В последующие годы и в России, и в Украине выходит сразу несколько его романов. На волне интереса к Мо Яню появляются переводы других современных писателей Китая. В 2014-м московский «Текст» выпускает небольшую повесть Юй Хуа «Жить». Год спустя приходит черед объемных «Братьев».

Это очень странный и необычный роман. Вряд ли во всей мировой литературе найдется такое удивительное сочетание остросоциальной прозы, необузданного гротеска, безжалостной трагедии и ядовитой сатиры. Юй Хуа закон не писан — в своей книге он непринужденно сочетает казалось бы совершенно не сочетаемые вещи. Хорошо ли это — другой вопрос. Читать «Братьев» одновременно весьма легко и крайне трудно. Легко благодаря простому языку, внятному нарративу, линейному сюжету и стойкой интриге. Трудно, потому что Юй Хуа ни в чем не знает меры.

Вот, например, сцены избиения классовых врагов во время культурной революции; если без обиняков, можно сразу написать не «избиения», а смертоубийства. Сказать о том, что в подобных эпизодах Юй Хуа не избегает натурализма, все равно что не сказать ничего. Изображение того, как озверевшая толпа по собственной инициативе, без вмешательства властей, методично забивает до смерти попавшего в опалу вчерашнего кумира, занимает с десяток страниц. В финале двое мальчиков видят кровавое месиво плоти, в котором они с ужасом опознают фрагменты тела своего отца.

А потом Юй Хуа как ни в чем не бывало снова дает сатиру и юмор. Сатиру жесткую и даже жестокую — персонажи, которым она посвящена, выглядят полными дураками. Юмор грубый, площадной, нередко ниже пояса. Скажем, начинается роман с того, что главного героя, тогда еще подростка, ловят за подглядыванием за женщинами в общественном туалете. Потом читателю расскажут, как несколькими годами ранее тот же Бритый Ли предавался детской мастурбации, используя в качестве подручных средств окрестные столбы и деревья.

Бритый Ли, нищий парень, ставший олигархом провинциального масштаба, — один из двух главных героев романа. Второй герой, его сводный брат Сун Ган, человек застенчивый, простодушный и совестливый, остается лузером и аутсайдером — с жизненным успехом означенные качества несовместимы. Если верить Юй Хуа, в стремительно менявшемся Китае конца ХХ столетия место под солнцем доставалось прежде всего пройдохам и ловчилам, причем самого плачевного пошиба. Показательно, что миллиардер Бритый Ли по своим душевным качествам мало чем отличается от хитрого похотливого парня, пялившегося в сортире на женские зады.

Странная все-таки книга. Неудобная, порой мучительная, нарушающая каноны, неприкрыто брутальная, невозможно эклектичная. Вряд ли кто назовет этот роман своим любимым, но читатель, одолевший «Братьев», забыть о них не сможет уже никогда.

На пути к младенцу-Христу

Автор: Сухбат Афлатуни

Название: «Поклонение волхвов»

Язык: русский

Издательство: М: «Рипол классик», 2015

Объем: 720 с.

Оценка: 6*

Где купить: www.knigograd.com.ua

Ташкентский литератор Евгений Абдуллаев един в двух лицах. Под настоящим именем он публикует критические статьи, под псевдонимом Сухбат Афлатуни — стихи и прозу. Псевдоним хитроумный, игровой, в переводе с арабского он означает «платоновские диалоги». Вообще игровое начало в «Поклонении волхвов» проявляется весьма заметно, хотя и не сразу. Три части книги сильно разнятся и по речевой манере, и по содержанию, и по жанровой направленности. Если первая представляет собой аккуратный исторический роман с элементами стилизации, то в третьей обнаруживается прямо-таки удивительная жанровая мешанина, где нашлось место и детективу, и фантастике, и сатире, и мистерии.

Первая часть называется «Гаспар». Ее центральный герой — Николай Триярский, юный идеалист и романтик, завсегдатай собраний петрашевцев. После разгрома кружка его приговаривают к смертной казни, но в последний момент милуют по личному указу царя; о том, что причиной спасения стала жертвенность красавицы-сестры, Николенька так и не узнает. Жизнь сломана: вместо европейского Петербурга — среднеазиатский Нижнеюртинск, вместо обучения архитектуре — солдатская муштра, вместо прекраснодушных упований — страх перед набегом мятежных варваров, который не заставит себя ждать.

Вторая часть — «Мельхиор». Ташкент 1910-х, канун Первой мировой. Ключевая фигура — Кирилл Триярский, мужчина в расцвете лет, сменивший палитру подававшего надежды художника на рясу православного священника. Первая часть почти не выходила за рамки реализма, во второй же возникает параллельный сюжет мифологического характера и разрабатываются конспирологические версии известных исторических событий. В «Гаспаре» фигурировал лишь один незаконнорожденный Романов, в «Мельхиоре» их великое множество. Сюжет становится все более напряженным, авантюрным и непредсказуемым.

Третья часть, конечно же, «Балтасар». Время действия — застойные 1970-е. Снова Средняя Азия, теперь это вымышленный Дуркент (в переводе с фарси «жемчужный город»), в котором добывают вымышленное полезное ископаемое гелиотид. К юбилею города в нем организуют фестиваль современной музыки, главным событием которого должна стать премьера симфонии Николая Триярского, приглашенного из Ленинграда композитора-авангардиста. Это лишь канва, по которой Афлатуни вышивает такое, что хоть святых выноси — чего стоит параллельный мир где-то на космической орбите, в котором благоденствует и влияет на земную реальность расстрелянный в подвале Ипатьевского дома Алексей Николаевич Романов. В финале — величественная фантасмагория, отчасти напоминающая последнюю главу «Мастера и Маргариты».

Три части, три имени волхвов в названиях, три характерных эпохи в истории России, три основных места действия, три героя, связанных кровными узами, три вида искусств, которые они символизируют. Несмотря на внушительный объем, тематическое разнообразие и подчеркнутую эклектичность, роман Афлатуни отличается четкой структурой, ясной образной системой и внятной символикой. Он отлично просчитан и красиво выстроен. Он непринужденно ироничен и в то же время предельно серьезен. «Поклонение волхвов» — роман о неприкаянности русского человека, о взаимоотношениях империи и провинции, о гибели царской династии, о природе таланта. Но в первую очередь — о торжестве христианской веры. Для Афлатуни эта тема явно важнее всех прочих.

Уважаемые читатели, PDF-версию статьи можно скачать здесь...

Коротко о главном

Снова в книжном обозрении «2000» малая проза

Время от времени

Полноправным героем каждого романа из очередного книжного обозрения является время

Герои вопреки

В каждом из романов нынешнего обозрения есть ярко выраженный главный герой, который...

Время, вперед и назад

У всех романов первого августовского книжного обозрения непростые отношения со...

Знедолені? Нездоланні! Переселенцы, бросившие вызов...

Они оставили свои дома и любимое дело, чтобы спастись от разрывов снарядов и начать...

Пеликан всея Руси

Рассказ о каждой книге нынешнего обозрения можно начать с фразы: «А вот если бы...»

Все поправимо

Донецкий ученый создал лучший в мире украинский онлайн-корректор

День, когда все поют«върви, народе възродени»

После того,как Болгария присоединилась к Евросоюзу, кириллица стала его...

Дела семейные

Две объемные семейные саги, одна небольшая семейная драма и сборник рассказов, в...

Комментарии 0
Войдите, чтобы оставить комментарий
Пока пусто
Блоги

Авторские колонки

Ошибка