Vive la France

№7(760) 19 — 25 февраля 2016 г. 17 Февраля 2016 4.8

Нетрудно составить подборку из одних лишь американских, британских, украинских или русских романов, их у нас в магазинах великое множество. Всех прочих явно меньше, но полноценную четверку все-таки наскрести можно. Например, французскую, причем весьма представительную. Недавно свои новые книги выпустили два главных литературных хедлайнера Франции: Мишель Уэльбек рассказал о грядущем приходе к власти исламистов, а Фредерик Бегбедер проследил историю несостоявшегося романа Джерома Дэвида Сэлинджера и Уны О'Нил. Кроме того, Кристоф Оно-Ди-Био изобразил нетривиальный любовный треугольник в составе мужчины, женщины и акулы, а нобелевский лауреат Патрик Модиано напомнил знаменитую французскую поговорку cherchez la femme, и заверил: кто ищет, тот всегда найдет.

Мусульманские идут

Автор: Мишель Уэльбек

Название: «Покорность»

Жанр: роман-предупреждение

Издательство: М.: АСТ, Corpus, 2015

Объем: 352 с.

Оценка: 5*

Где купить: www.yakaboo.ua

Наверное, это не лучшая книга Уэльбека. Устроена она просто, написана без особых затей, с предыдущей, принесшей писателю Гонкуровскую премию «Картой и территорией», лучше не сравнивать. Тем не менее именно «Покорность» в 2015-м стала самым резонансным художественным текстом в Европе. 7 января прошлого года роман о скором приходе к власти исламистов появляется во французских книжных магазинах. В тот же день группа мусульманских террористов расстреливает редакцию сатирического журнала Charlie Hebdo. При этом на обложке свежего номера еженедельника помещена карикатура на Уэльбека, который якобы заявляет, что в 2022 году намерен принять ислам.

Совпадение вызвало резонанс благодаря содержанию книги. В «Покорности» Уэльбек рассказывает, что к тому самому 2022 г. популярность центристских политических сил во Франции безнадежно падает и они проваливают общенациональные выборы. В лидеры президентской гонки выходят представители реального Национального фронта и вымышленного Мусульманского братства, то есть единственной альтернативой одиозной партии Марин Ле Пен становятся умеренные исламисты. Большинство французских избирателей за неофашистов голосовать не готовы, и в результате Франция впервые в своей истории получает президента-мусульманина. Вскоре в стране вводится многоженство, раздельное обучение, ношение паранджи и прочие атрибуты, характерные для исламских государств.

Это общее, теперь частное. Главный герой романа — 44-летний литературовед Франсуа: затворник, меланхолик, пессимист, мизантроп, интеллектуал, гурман, ловелас. В общем типичный уэльбековский персонаж, весьма напоминающий своего создателя, за исключением того, что Франсуа в отличие от Мишеля конформист. Если поначалу к новым порядкам он относится скептически, то со временем, совсем как Васисуалий Лоханкин, начинает находить в своих неудачах сермяжную правду жизни. И в конце концов начинает видеть в принятии ислама не только земную выгоду, но и высший смысл.

На самом деле в образе Франсуа Уэльбек вывел не столько себя, сколько нынешнюю Европу — по мнению писателя, вялую, мягкотелую, пресыщенную, лишенную стойких убеждений, готовую склониться перед более молодой, пассионарной и агрессивной цивилизацией. С этим можно не соглашаться, но в том, что Уэльбек попал в больное место, сомнений нет. К концу минувшего года к проблеме исламского терроризма добавилась проблема ближневосточных беженцев, и обе они пока далеки от решения. Очередное тому свидетельство — групповые нападения на женщин в новогоднюю ночь в немецком Кельне, учиненные выходцами с Ближнего Востока.

Любители порассуждать о загнивании и скором закате Европы могут назвать «Покорность» романом-пророчеством, но я бы предпочел дефиницию «роман-предупреждение». Кстати, «Покорность» — название многозначное. С одной стороны, это склонность индивидуума идти по пути наименьшего сопротивления и не противостоять превосходящей силе. С другой, вышеупомянутая слабость европейского христианства перед лицом исламской экспансии. С третьей совсем просто: слово «ислам» в переводе с арабского дословно означает именно «покорность».

Большая разница

Автор: Фредерик Бегбедер

Название: «Уна Сэлинджер»

Жанр: литературно-биографическое расследование

Издательство: М.: «Эксмо», 2015

Объем: 320 с.

Оценка: 5*

Где купить: knigoland.com.ua

В плане жизнетворчества Бегбедер полная противоположность Сэлинджеру. Первый — скандалист, позер, любимец таблоидов, второй — молчун, затворник, последние 45 лет своей жизни не опубликовавший ни единого текста. Можно предположить, что американский писатель заинтересовал французского именно по этой причине, но на самом деле, все немножко иначе. О подлинной интенции Бегбедера будет сказано ниже.

Итак, «Уна Сэлинджер». Кто такой Сэлинджер, полагаю, известно всем любителям литературы, а вот насчет Уны я в этом не уверен. Дочери знаменитого драматурга, нобелевского лауреата Юджина О'Нила в 1940 г. исполнилось всего 15, но несмотря на свой юный возраст, она в то время — одна из главных светских львиц Нью-Йорка. 21-летний Сэлинджер влюблен в нее не на шутку, но капризная девица, вроде бы принимая ухаживания начинающего писателя, ничего такого ему не позволяет. То есть кое-что позволяет, но явно не все.

Бегбедер строит свое повествование на фактах (книгах, письмах, воспоминаниях etc), но поскольку фактов не так уж много, неизбежно прибегает к домыслам. Собственно, так поступали практически все сочинители исторических романов, но французский писатель придумал для этого традиционного метода специальное название faction, что означает fact + fiction, и создается впечатление, что он изобрел нечто принципиально новое. Насколько близки были диалоги Уны с Джеромом Дэвидом к тому, что предлагает читателям Бегбедер, можно только догадываться. Если же вернуться к реальности, то в 1942 г. Сэлинджера призывают в армию, и его пути с девицей О'Нил расходятся навсегда.

Ужасно интересно, какой процент читателей этой статьи помнит, что произошло с Уной дальше. А произошло вот что: отправившись в 1943 г. на кинопробы в Голливуд, она знакомится с одним знаменитым актером и режиссером, влюбляется в него всем сердцем и душой, становится его женой, живет с ним в согласии и счастье три с половиной десятилетия, рожает ему восьмерых детей. Пикантность ситуации в том, что на момент знакомства актер-режиссер старше 18-летней Уны ровно в три(!) раза. Зовут его... внимание... барабанная дробь... да простят меня знатоки за этот маленький цирк... итак, зовут его — все, больше паузу держать нельзя — Чарльз Спенсер Чаплин.

Тут-то Бегбедер и проговаривается. Переходя к обстоятельствам собственной биографии, он фактически признается что взялся за свой роман не из-за Сэлинджера, а из-за Уны, а еще точнее — из-за особенностей ее внешности и замужества. Дело в том, что Уна О'Нил, она же леди Чаплин, по мнению писателя, ужасно похожа на Лару Мишели. И если вы не знаете, кто такая Лара Мишели, то я вам скажу, что это новая жена Фредерика Бегбедера, с которой он тайно расписался весной 2014 г. на Багамских островах. А еще скажу, что Лара младше Фредерика на 25 лет. Ближе к финалу романа Бегбедер расписывает всевозможные прелести брака зрелого мужчины с юной девушкой и всячески уверяет читателей, что большая разница в возрасте — это очень хорошо. Он вспоминает несколько таких союзов, но пример Уны и Чаплина остается для него главным.

В общем, кто о чем, а Бегбедер все равно о себе, любимом. Правда, с другой стороны — тайное бракосочетание, отсутствие в последнее время публичных скандалов, целых пять лет тихого личного, а теперь и семейного, счастья... Неужели Бегбедер все-таки изменился? А вдруг изучение биографии Сэлинджера даром для него не прошло?

Недостижимая, непостижимая

Автор: Кристоф Оно-Ди-Био

Название: «Бездна»

Жанр: любовно-социальная драма

Издательство: М.: «Фантом Пресс», 2014

Объем: 448 с.

Оценка: 5*

Где купить: www.yakaboo.ua

Во Франции Кристофа Оно-Ди-Био знают не намного хуже Уэльбека с Бегбедером — он не только писатель, но также журналист, публицист, популярный телеведущий. Тем не менее в наших восточных краях его до сих пор не издавали. Только благодаря громкому успеху «Бездны», пятого по счету романа писателя, который принес ему Гран-при Французской Академии и премию Ренодо, Оно-Ди-Био впервые вышел по-русски.

Герой «Бездны», известный журналист Сезар, в прошлом завзятый путешественник, а ныне категорический противник заморской экзотики, тоже весьма похож на создавшего его автора. (Это вообще характерная черта «французского» обозрения: последним в нынешней подборке будет Патрик Модиано, трудно отличимый от своих героев и пишущий обычно от первого лица). Сезар определенно хорош собой (найдите в сети портрет Оно-Ди-Био, и вы многое поймете), он эстет и тонкий ценитель искусства, вхож в элитные артистические круги. Впрочем, ценители тоже ошибаются, а из невольной ошибки порой рождается большая и светлая любовь. Или небольшая и темная.

Завязка и впрямь романтическая. Сезар запоминает случайно встреченную эффектную брюнетку, по нескольким характерным приметам находит ее в интернете (зовут Паз, 23 года, родом из Испании, фотограф-художник), отправляется на ее дебютную выставку и пишет о ней хвалебную статью. При этом первое свидание Сезара с роковой красавицей начинается фактически с конфликта: возмущенная художница втолковывает огорошенному критику, что он все неправильно понял. Очарованный девушкой Сезар увидел в работах Паз симпатию, умиление и человеколюбие, хотя на самом деле, в них были воплощены прямо противоположные чувства: снисхождение, брезгливость и отвращение ко всему человеческому роду.

«Бездну» можно прочесть как конфликт рациональности с иррациональностью, мужского ян с женским инь. И в самом деле, найти логическое объяснение поступкам Паз крайне сложно. Откуда в юной прелестнице столько черной мизантропии? Как можно проникнуться экологическими проблемами до такой патологической степени? Зачем опеку над молодым самцом акулы превращать в фарс с его официальным усыновлением? И вообще, кем надо быть, чтобы бросить мужа и сына, тайком сбежать на южные моря и найти там нелепую случайную смерть?

Вопросы, в общем-то, риторические. Чтобы все это совершить, нужно быть такой вот Паз, женщиной до мозга костей, с недостижимой и непознаваемой бездной в загадочной испанской душе. Впрочем, не только женская душа, но и всякое взаимодействие с ней полно парадоксов. «Я любил твою мать, и я ее ненавидел. Может, тебя это и не касается, но мы были парой. Пара — всегда война. Поймешь, когда влюбишься сам» — с такими словами Сезар мысленно обращается к сыну. Тот, кто усмотрит в них банальность, пожалуй, будет, прав. «Бездна» — вполне банальная история зарождения, кризиса и краха любви, но разве подобные истории бывают иными?

В «Бездне» много любопытных рассуждений о неблагополучном состоянии западной цивилизации, парадоксальных тенденциях в современном искусстве, конфликте между долгом и свободой. И все же о женской бездне у Оно-Ди-Био получилось интересней всего. По крайней мере, с точки зрения читателя-мужчины, который знает толк в этапах большой любви.

В мерцании фонарей

Автор: Патрик Модиано

Название: «Однажды ночью»

Жанр: драма

Издательство: М.: «Текст», 2015

Объем: 160 с.

Оценка: 5*

Где купить: grenka.ua

Нобелевский лауреат позапрошлого года и самый титулованный из современных писателей Франции сочинил почти тридцать романов. Вроде бы как для серьезного автора необыкновенно много, но стоит заметить, что по объему они обычно весьма скромные, и вышедший в оригинале в 2003-м «Однажды ночью» именно таков.

У книг Модиано есть и другие общие черты. Почти все они, как было сказано выше, написаны от первого лица и являются отчасти автобиографическими. Большинство его романов — своего рода расследования, критики даже придумали специальный термин «метафизический детектив». При этом загадки, которые пытаются разгадать герои Модиано, — сугубо частные, связаны они не с криминальными событиями, а с личными переживаниями, давними впечатлениями, воспоминаниями детства.

В этом плане показательна формулировка Нобелевского комитета: Модиано присудили премию «за искусство памяти, посредством которого он рассказал о самых непостижимых человеческих судьбах и жизненном мире оккупации». Оккупация Франции нацистами действительно одна из главных тем в творчестве Модиано, но в «Однажды ночью» речь о ней не идет. Зато насчет памяти все верно: этот роман — очередное путешествие по ее магистральным проспектам, таинственным закоулкам, обманчивым тупикам и причудливым лабиринтам.

Начало интригующее: незадолго до 21-летия героя-рассказчика сбивает машина. Ничего страшного, но нога повреждена и сильно болит. Авто теряет управление, ударяется об одну из аркад площади Пирамид, у вышедшей из него молодой женщины кровоточат ссадины на лице. Появляется какой-то здоровенный мужик, предлагает подписать некую бумагу, похожую на полицейский протокол — на самом деле отказ от претензий. Герой подписывает и теряет сознание.

Дальше — больница, медленное выздоровление, за лечение кто-то заплатил, да еще и передал пациенту конверт с весьма внушительной суммой. Выйдя из госпиталя, герой решает, что должен найти женщину, которая была в ту ночь за рулем, причем ему не очень-то понятно, зачем он должен это сделать. Зато у него есть уверенность в том, что ее лицо он видел когда-то раньше и что это нечеткое воспоминание каким-то образом должно помочь в его беспорядочных, но настойчивых поисках.

Ключевая особенность прозы Модиано в том, что процесс он явно предпочитает результату. Все эти бесконечные блуждания по парижским улицам, сопоставления фактов с неверными образами, припоминания полузабытых картинок, звуков и запахов, вполне самоценны и самодостаточны. Манера письма Модиано определенно импрессионистична, его интересует не сама реальность, а вызванные ею ощущения, индивидуальные аспекты ее восприятия.

Тут работает логика не прозы, но поэзии. В какой-то момент ловишь себя на мысли, что исход истории с ночной аварией — дело второстепенное. Встретится ли снова эти двое, переспят ли, а может, поженятся и будут жить долго и счастливо, или разругаются и возненавидят друг друга, не так уж важно. Гораздо важнее мерцающий свет фонарей, вольный воздух приближающейся весны и темная масса одного из крыльев дворца Шайо, которая навсегда останется в памяти, непонятно как, для чего и почему.

Уважаемые читатели, PDF-версию статьи можно скачать здесь...


Загрузка...
Загрузка...

Вариации на тему

В нынешнем обозрении собраны книги, написанные на основе других книг. Израильтянин...

Сredo незаблудшего поколения

Сбившийся с правильного жизненного пути («заблудший») украинский народ, вот уже...

Мотивируем школьника

Чего никогда не следует делать, так это критиковать ученика, сравнивая его успехи с...

Каждый пятый готовится к худшему

Немцы очень уважают Гете, англичане благоговеют перед именем Шекспира. Но почему-то...

Сыновья укрепляют браки?

Шансы семейных пар, воспитывающих сыновей, на долгий счастливый брак выше, чем у...

Спящих дипломатов просят не беспокоиться

Не оставляет подозрение, что если бы не возмутился официальный Вильнюс, то и в Киеве бы...

Комментарии 0
Войдите, чтобы оставить комментарий
Пока пусто

Получить ссылку для клиента
Блоги

Авторские колонки

Маркетгид
Загрузка...
Ошибка