Vive la France

№7(760) 19 — 25 февраля 2016 г. 17 Февраля 2016 4.8

Нетрудно составить подборку из одних лишь американских, британских, украинских или русских романов, их у нас в магазинах великое множество. Всех прочих явно меньше, но полноценную четверку все-таки наскрести можно. Например, французскую, причем весьма представительную. Недавно свои новые книги выпустили два главных литературных хедлайнера Франции: Мишель Уэльбек рассказал о грядущем приходе к власти исламистов, а Фредерик Бегбедер проследил историю несостоявшегося романа Джерома Дэвида Сэлинджера и Уны О'Нил. Кроме того, Кристоф Оно-Ди-Био изобразил нетривиальный любовный треугольник в составе мужчины, женщины и акулы, а нобелевский лауреат Патрик Модиано напомнил знаменитую французскую поговорку cherchez la femme, и заверил: кто ищет, тот всегда найдет.

Мусульманские идут

Автор: Мишель Уэльбек

Название: «Покорность»

Жанр: роман-предупреждение

Издательство: М.: АСТ, Corpus, 2015

Объем: 352 с.

Оценка: 5*

Где купить: www.yakaboo.ua

Наверное, это не лучшая книга Уэльбека. Устроена она просто, написана без особых затей, с предыдущей, принесшей писателю Гонкуровскую премию «Картой и территорией», лучше не сравнивать. Тем не менее именно «Покорность» в 2015-м стала самым резонансным художественным текстом в Европе. 7 января прошлого года роман о скором приходе к власти исламистов появляется во французских книжных магазинах. В тот же день группа мусульманских террористов расстреливает редакцию сатирического журнала Charlie Hebdo. При этом на обложке свежего номера еженедельника помещена карикатура на Уэльбека, который якобы заявляет, что в 2022 году намерен принять ислам.

Совпадение вызвало резонанс благодаря содержанию книги. В «Покорности» Уэльбек рассказывает, что к тому самому 2022 г. популярность центристских политических сил во Франции безнадежно падает и они проваливают общенациональные выборы. В лидеры президентской гонки выходят представители реального Национального фронта и вымышленного Мусульманского братства, то есть единственной альтернативой одиозной партии Марин Ле Пен становятся умеренные исламисты. Большинство французских избирателей за неофашистов голосовать не готовы, и в результате Франция впервые в своей истории получает президента-мусульманина. Вскоре в стране вводится многоженство, раздельное обучение, ношение паранджи и прочие атрибуты, характерные для исламских государств.

Это общее, теперь частное. Главный герой романа — 44-летний литературовед Франсуа: затворник, меланхолик, пессимист, мизантроп, интеллектуал, гурман, ловелас. В общем типичный уэльбековский персонаж, весьма напоминающий своего создателя, за исключением того, что Франсуа в отличие от Мишеля конформист. Если поначалу к новым порядкам он относится скептически, то со временем, совсем как Васисуалий Лоханкин, начинает находить в своих неудачах сермяжную правду жизни. И в конце концов начинает видеть в принятии ислама не только земную выгоду, но и высший смысл.

На самом деле в образе Франсуа Уэльбек вывел не столько себя, сколько нынешнюю Европу — по мнению писателя, вялую, мягкотелую, пресыщенную, лишенную стойких убеждений, готовую склониться перед более молодой, пассионарной и агрессивной цивилизацией. С этим можно не соглашаться, но в том, что Уэльбек попал в больное место, сомнений нет. К концу минувшего года к проблеме исламского терроризма добавилась проблема ближневосточных беженцев, и обе они пока далеки от решения. Очередное тому свидетельство — групповые нападения на женщин в новогоднюю ночь в немецком Кельне, учиненные выходцами с Ближнего Востока.

Любители порассуждать о загнивании и скором закате Европы могут назвать «Покорность» романом-пророчеством, но я бы предпочел дефиницию «роман-предупреждение». Кстати, «Покорность» — название многозначное. С одной стороны, это склонность индивидуума идти по пути наименьшего сопротивления и не противостоять превосходящей силе. С другой, вышеупомянутая слабость европейского христианства перед лицом исламской экспансии. С третьей совсем просто: слово «ислам» в переводе с арабского дословно означает именно «покорность».

Большая разница

Автор: Фредерик Бегбедер

Название: «Уна Сэлинджер»

Жанр: литературно-биографическое расследование

Издательство: М.: «Эксмо», 2015

Объем: 320 с.

Оценка: 5*

Где купить: knigoland.com.ua

В плане жизнетворчества Бегбедер полная противоположность Сэлинджеру. Первый — скандалист, позер, любимец таблоидов, второй — молчун, затворник, последние 45 лет своей жизни не опубликовавший ни единого текста. Можно предположить, что американский писатель заинтересовал французского именно по этой причине, но на самом деле, все немножко иначе. О подлинной интенции Бегбедера будет сказано ниже.

Итак, «Уна Сэлинджер». Кто такой Сэлинджер, полагаю, известно всем любителям литературы, а вот насчет Уны я в этом не уверен. Дочери знаменитого драматурга, нобелевского лауреата Юджина О'Нила в 1940 г. исполнилось всего 15, но несмотря на свой юный возраст, она в то время — одна из главных светских львиц Нью-Йорка. 21-летний Сэлинджер влюблен в нее не на шутку, но капризная девица, вроде бы принимая ухаживания начинающего писателя, ничего такого ему не позволяет. То есть кое-что позволяет, но явно не все.

Бегбедер строит свое повествование на фактах (книгах, письмах, воспоминаниях etc), но поскольку фактов не так уж много, неизбежно прибегает к домыслам. Собственно, так поступали практически все сочинители исторических романов, но французский писатель придумал для этого традиционного метода специальное название faction, что означает fact + fiction, и создается впечатление, что он изобрел нечто принципиально новое. Насколько близки были диалоги Уны с Джеромом Дэвидом к тому, что предлагает читателям Бегбедер, можно только догадываться. Если же вернуться к реальности, то в 1942 г. Сэлинджера призывают в армию, и его пути с девицей О'Нил расходятся навсегда.

Ужасно интересно, какой процент читателей этой статьи помнит, что произошло с Уной дальше. А произошло вот что: отправившись в 1943 г. на кинопробы в Голливуд, она знакомится с одним знаменитым актером и режиссером, влюбляется в него всем сердцем и душой, становится его женой, живет с ним в согласии и счастье три с половиной десятилетия, рожает ему восьмерых детей. Пикантность ситуации в том, что на момент знакомства актер-режиссер старше 18-летней Уны ровно в три(!) раза. Зовут его... внимание... барабанная дробь... да простят меня знатоки за этот маленький цирк... итак, зовут его — все, больше паузу держать нельзя — Чарльз Спенсер Чаплин.

Тут-то Бегбедер и проговаривается. Переходя к обстоятельствам собственной биографии, он фактически признается что взялся за свой роман не из-за Сэлинджера, а из-за Уны, а еще точнее — из-за особенностей ее внешности и замужества. Дело в том, что Уна О'Нил, она же леди Чаплин, по мнению писателя, ужасно похожа на Лару Мишели. И если вы не знаете, кто такая Лара Мишели, то я вам скажу, что это новая жена Фредерика Бегбедера, с которой он тайно расписался весной 2014 г. на Багамских островах. А еще скажу, что Лара младше Фредерика на 25 лет. Ближе к финалу романа Бегбедер расписывает всевозможные прелести брака зрелого мужчины с юной девушкой и всячески уверяет читателей, что большая разница в возрасте — это очень хорошо. Он вспоминает несколько таких союзов, но пример Уны и Чаплина остается для него главным.

В общем, кто о чем, а Бегбедер все равно о себе, любимом. Правда, с другой стороны — тайное бракосочетание, отсутствие в последнее время публичных скандалов, целых пять лет тихого личного, а теперь и семейного, счастья... Неужели Бегбедер все-таки изменился? А вдруг изучение биографии Сэлинджера даром для него не прошло?

Недостижимая, непостижимая

Автор: Кристоф Оно-Ди-Био

Название: «Бездна»

Жанр: любовно-социальная драма

Издательство: М.: «Фантом Пресс», 2014

Объем: 448 с.

Оценка: 5*

Где купить: www.yakaboo.ua

Во Франции Кристофа Оно-Ди-Био знают не намного хуже Уэльбека с Бегбедером — он не только писатель, но также журналист, публицист, популярный телеведущий. Тем не менее в наших восточных краях его до сих пор не издавали. Только благодаря громкому успеху «Бездны», пятого по счету романа писателя, который принес ему Гран-при Французской Академии и премию Ренодо, Оно-Ди-Био впервые вышел по-русски.

Герой «Бездны», известный журналист Сезар, в прошлом завзятый путешественник, а ныне категорический противник заморской экзотики, тоже весьма похож на создавшего его автора. (Это вообще характерная черта «французского» обозрения: последним в нынешней подборке будет Патрик Модиано, трудно отличимый от своих героев и пишущий обычно от первого лица). Сезар определенно хорош собой (найдите в сети портрет Оно-Ди-Био, и вы многое поймете), он эстет и тонкий ценитель искусства, вхож в элитные артистические круги. Впрочем, ценители тоже ошибаются, а из невольной ошибки порой рождается большая и светлая любовь. Или небольшая и темная.

Завязка и впрямь романтическая. Сезар запоминает случайно встреченную эффектную брюнетку, по нескольким характерным приметам находит ее в интернете (зовут Паз, 23 года, родом из Испании, фотограф-художник), отправляется на ее дебютную выставку и пишет о ней хвалебную статью. При этом первое свидание Сезара с роковой красавицей начинается фактически с конфликта: возмущенная художница втолковывает огорошенному критику, что он все неправильно понял. Очарованный девушкой Сезар увидел в работах Паз симпатию, умиление и человеколюбие, хотя на самом деле, в них были воплощены прямо противоположные чувства: снисхождение, брезгливость и отвращение ко всему человеческому роду.

«Бездну» можно прочесть как конфликт рациональности с иррациональностью, мужского ян с женским инь. И в самом деле, найти логическое объяснение поступкам Паз крайне сложно. Откуда в юной прелестнице столько черной мизантропии? Как можно проникнуться экологическими проблемами до такой патологической степени? Зачем опеку над молодым самцом акулы превращать в фарс с его официальным усыновлением? И вообще, кем надо быть, чтобы бросить мужа и сына, тайком сбежать на южные моря и найти там нелепую случайную смерть?

Вопросы, в общем-то, риторические. Чтобы все это совершить, нужно быть такой вот Паз, женщиной до мозга костей, с недостижимой и непознаваемой бездной в загадочной испанской душе. Впрочем, не только женская душа, но и всякое взаимодействие с ней полно парадоксов. «Я любил твою мать, и я ее ненавидел. Может, тебя это и не касается, но мы были парой. Пара — всегда война. Поймешь, когда влюбишься сам» — с такими словами Сезар мысленно обращается к сыну. Тот, кто усмотрит в них банальность, пожалуй, будет, прав. «Бездна» — вполне банальная история зарождения, кризиса и краха любви, но разве подобные истории бывают иными?

В «Бездне» много любопытных рассуждений о неблагополучном состоянии западной цивилизации, парадоксальных тенденциях в современном искусстве, конфликте между долгом и свободой. И все же о женской бездне у Оно-Ди-Био получилось интересней всего. По крайней мере, с точки зрения читателя-мужчины, который знает толк в этапах большой любви.

В мерцании фонарей

Автор: Патрик Модиано

Название: «Однажды ночью»

Жанр: драма

Издательство: М.: «Текст», 2015

Объем: 160 с.

Оценка: 5*

Где купить: grenka.ua

Нобелевский лауреат позапрошлого года и самый титулованный из современных писателей Франции сочинил почти тридцать романов. Вроде бы как для серьезного автора необыкновенно много, но стоит заметить, что по объему они обычно весьма скромные, и вышедший в оригинале в 2003-м «Однажды ночью» именно таков.

У книг Модиано есть и другие общие черты. Почти все они, как было сказано выше, написаны от первого лица и являются отчасти автобиографическими. Большинство его романов — своего рода расследования, критики даже придумали специальный термин «метафизический детектив». При этом загадки, которые пытаются разгадать герои Модиано, — сугубо частные, связаны они не с криминальными событиями, а с личными переживаниями, давними впечатлениями, воспоминаниями детства.

В этом плане показательна формулировка Нобелевского комитета: Модиано присудили премию «за искусство памяти, посредством которого он рассказал о самых непостижимых человеческих судьбах и жизненном мире оккупации». Оккупация Франции нацистами действительно одна из главных тем в творчестве Модиано, но в «Однажды ночью» речь о ней не идет. Зато насчет памяти все верно: этот роман — очередное путешествие по ее магистральным проспектам, таинственным закоулкам, обманчивым тупикам и причудливым лабиринтам.

Начало интригующее: незадолго до 21-летия героя-рассказчика сбивает машина. Ничего страшного, но нога повреждена и сильно болит. Авто теряет управление, ударяется об одну из аркад площади Пирамид, у вышедшей из него молодой женщины кровоточат ссадины на лице. Появляется какой-то здоровенный мужик, предлагает подписать некую бумагу, похожую на полицейский протокол — на самом деле отказ от претензий. Герой подписывает и теряет сознание.

Дальше — больница, медленное выздоровление, за лечение кто-то заплатил, да еще и передал пациенту конверт с весьма внушительной суммой. Выйдя из госпиталя, герой решает, что должен найти женщину, которая была в ту ночь за рулем, причем ему не очень-то понятно, зачем он должен это сделать. Зато у него есть уверенность в том, что ее лицо он видел когда-то раньше и что это нечеткое воспоминание каким-то образом должно помочь в его беспорядочных, но настойчивых поисках.

Ключевая особенность прозы Модиано в том, что процесс он явно предпочитает результату. Все эти бесконечные блуждания по парижским улицам, сопоставления фактов с неверными образами, припоминания полузабытых картинок, звуков и запахов, вполне самоценны и самодостаточны. Манера письма Модиано определенно импрессионистична, его интересует не сама реальность, а вызванные ею ощущения, индивидуальные аспекты ее восприятия.

Тут работает логика не прозы, но поэзии. В какой-то момент ловишь себя на мысли, что исход истории с ночной аварией — дело второстепенное. Встретится ли снова эти двое, переспят ли, а может, поженятся и будут жить долго и счастливо, или разругаются и возненавидят друг друга, не так уж важно. Гораздо важнее мерцающий свет фонарей, вольный воздух приближающейся весны и темная масса одного из крыльев дворца Шайо, которая навсегда останется в памяти, непонятно как, для чего и почему.

Уважаемые читатели, PDF-версию статьи можно скачать здесь...

Коротко о главном

Снова в книжном обозрении «2000» малая проза

Время от времени

Полноправным героем каждого романа из очередного книжного обозрения является время

Герои вопреки

В каждом из романов нынешнего обозрения есть ярко выраженный главный герой, который...

Время, вперед и назад

У всех романов первого августовского книжного обозрения непростые отношения со...

Пеликан всея Руси

Рассказ о каждой книге нынешнего обозрения можно начать с фразы: «А вот если бы...»

Комментарии 0
Войдите, чтобы оставить комментарий
Пока пусто
Блоги

Авторские колонки

Ошибка