Английский наставник «подводников» СССР

№7(760) 19 — 25 февраля 2016 г. 17 Февраля 2016 4.9

Джеймс Олдридж

23 февраля, в бывший День Советской армии и Военно-Морского флота, исполнится год со дня смерти замечательного английского писателя Джеймса Олдриджа, большого друга СССР, лауреата Ленинской премии «За укрепление мира между народами», прекрасного спортсмена и «крестного отца» подводных охотников Советского Союза.

«Не хочу, чтобы он умирал»

Так назывался один из романов Олдриджа, не дожившего до своего столетнего юбилея всего три с половиной года. Джеймс родился 10 июля 1918-го в Австралии. Основные вехи его биографии скупо изложены в «Википедии». Там же приводится список из 26 главных романов, написанных писателем, бывшим, судя по содержанию и стилю его книг, настоящим английским джентльменом: вежливым, выдержанным и твердым. Лично я из того списка прочитал «Морской орел», «Дело чести», «Не хочу, чтобы он умирал». А советский фильм «Последний дюйм», снятый по рассказу Олдриджа и выпущенный на экраны в 1958 г., во многом изменил мою жизнь. Да и не только мою.

Конец пятидесятых и начало шестидесятых прошлого века были годами, когда молодежь зачитывалась книгами Хемингуэя и Ремарка, Драйзера, Голсуорси и Кронина. После фильма «Последний дюйм» на прилавках появились «Морской орел» и «Дело чести» Олдриджа. Все эти книги издавались большими тиражами и попадали на раскладки, часто организовывавшиеся просто на Крещатике. Долго они там не залеживались, расходились быстро, прочитывались взахлеб.

Многие девушки, прочитав их, старались походить на Патрицию Хольман из «Трех товарищей»; ребята, подобно Кестеру из той же книги, начали что-то мастерить, мечтая создать нечто сродни его «Карлу», автомобилю, развивавшему скорость за 200 км/ч. Ну а после просмотра фильма «Последний дюйм» мальчишки поголовно напевали «Песню о сбитом летчике».

На слуху были и фразы героев того фильма, особенно главного героя, летчика Бена Энсли: «Никогда и ничего не бойся, когда ты один»; «Взялся? Тяни!»; «Что-то не так в этом мире, и нужно это понять. До последнего дюйма!». Один из космонавтов, кажется, Гречко, в интервью как-то признался, что вообще запомнил все фразы героев фильма. «Последний дюйм», в отличие от модного тогда культа индивидуалиста-мачо, утверждал необходимость коллективизма, взаимопомощи и крепкой мужской дружбы.

Что-то не так в этом...

...В фильме звучит как бы в противовес «Песне о сбитом летчике» «Песенка о маленьком тюлене», которую напевает Дэви, сын Бена Энсли:

«В далекой северной стране,
Где долгий зимний день,
В студеной плещется воде

Маленький тюлень.
Он между льдин плывет один,
И плыть ему не лень,
Но был он слаб, и он озяб,
Маленький тюлень.
И над водой раздался крик
Тюленя-малыша, и все тюлени в тот же миг
Плывут к нему спеша!
...Смелей, малыш, чего дрожишь?
Опасности больше нет!
...Не унывай, и песню пой,
Когда друзья с тобой».

Эту песенку я также помню до сих пор...

Джеймс Олдридж

«Последний дюйм» оставил неизгладимый след в душах многих подростков тех лет. Его успех был оглушительным. Я этот фильм смотрел бесчисленное число раз. Первая видеокассета, купленная мною после приобретения видеомагнитофона, была именно с ним. Уж очень хорошо подобраны для него и артисты, и музыка, и диалоги. Часто тихо, для себя, насвистываю мотив «Песни о сбитом летчике», которую помню наизусть уже более полувека:

«Тяжёлым басом гремит фугас,
Ударил фонтан огня,
А Боб Кеннеди пустился в пляс:

«Какое мне дело
До всех до вас?
А вам до меня?»
Трещит земля, как пустой орех,
Как щепка, трещит броня,
А Боба вновь разбирает смех:
«Какое мне дело до вас до всех?
А вам до меня?»
Но пуля-дура вошла меж глаз
Ему на закате дня,
Успел сказать он
И в этот раз:
«Какое мне дело
До всех до вас?
А вам до меня?»
Простите солдатам последний грех
И, в памяти не храня,
Печальных не ставьте
Над нами вех.
Какое мне дело до вас до всех?
А вам — до меня?»

Ну а романы Олдриджа «Морской орел» и «Дело чести» я прочел не отрываясь уже студентом. Имена главных героев англичанина Квейля и гречанки Елены Стангу, летчика и его подруги, помню до сих пор. Начальную строку из отрывка романа «Дело чести», вышедшего на английском в качестве книжечки для домашнего чтения офицеров под названием Dog Fight («Собачья свалка», воздушный бой между истребителями), помню до сих пор: They took off in threes, «Они взлетели тройками». Запомнил и типы самолетов, на которых воевали англичане (биплан «Гладиатор» и моноплан «Харрикейн») и итальянцы («Фиат CR-42»). Это помогло мне при изучении истории Второй мировой войны в воздухе.

Восемь лет назад познакомился я с ребятками из группы «Файер», певшими в подземном переходе в Киеве, на ул. Бассейной, свои песни. Способные ребята были, не «передирали», сами сочиняли. И напел я им «Песню о сбитом летчике». Ребята были поражены. Обещал записать им слова, да как-то не сложилось...

Мой путь в «подводники»

В списке произведений Джеймса Олдриджа, приводимом в «Википедии», название одной книжечки отсутствует. А зря! Ведь именно она имела огромное влияние на физическое развитие молодежи в СССР. Называлась та книжечка «Подводная охота». Судя по ее содержанию, она была написана специально для граждан СССР, занимающихся подводным спортом в акватории Черного моря.

В пятидесятые годы нормально-любопытная, не праздношатающаяся и не ленивая молодежь в СССР была увлечена фильмом Жака Ива Кусто «Голубой континент». В нем знаменитый француз показал подводные съемки южных морей, их глубинных обитателей. После просмотра фильмов Кусто наша молодежь увлеклась подводным плаванием. Народ валом повалил в соответствующие спортивные секции, которых было мало. «Комплект №1», маска, ласты и трубка-шноркель стали мечтой многих любителей-подводников. И немудрено: ведь появлялась возможность увидеть жизнь подводного мира «в натуре», узнать, что же там, под водой! Попытаться поиграть с живностью, схватить рыбу за хвост. (Она тогда еще непуганая была, и в море, да и в реке такое было возможно).

Спрос на К-1 был огромный, но, как всегда, отставало предложение. Ну так сделаем сами! И журнал «Техника — молодёжи», много и плодотворно работавший в деле развития технического творчества населения СССР, стал публиковать варианты самодельных конструкций и приспособлений для подводного плавания — от «комплекта №1» до глубиномеров и гидролокаторов. К-1 народные умельцы изготавливали из автомобильных камер, плексигласа и алюминиевых трубок. Из дюралевого листа толщиной 3 мм сделал ласты и мой брат, работавший на «Кванте», маску склеил из автокамеры, а трубку взяли из раскладушки. Но за два года до той «модернизации» мне удалось увидеть настоящее снаряжение из резины и пластика. Да у кого! Думаю, у самого Джеймса Олдриджа.

Произошло это в 1957 г., во время моего отдыха в пионерлагере в Евпатории. По плану сдачи нормативов на значок БГТО («Будь готов к труду и обороне») у нас был двухдневный пионерский поход на мыс Чайка. И вот идем мы гуськом вдоль берега, рядом с урезом воды. На берегу, сколько видно — никого. Только одна пара, мужчина и женщина, расположились на прекрасном песчаном пляже.

Когда мы проходили мимо, мужчина как раз выходил из воды, с маской и дыхательной трубкой, сдвинутыми на темя. Ему было лет под сорок, его спутница моложе. Они доброжелательно и с интересом смотрели на нас. Мы же, «бдительные пионеры», сначала решили, что перед нами шпион: еще невиданная нами маска, трубка, да еще и с насадкой с шариковым клапаном на конце! Мы подошли и уставились на незнакомца. А он что-то проговорил, улыбаясь, затем протянул нам маску. Его спутница тоже мило улыбалась, что-то говоря. И кое-кому из нас таки посчастливилось впервые взглянуть на подводное царство через стекло их маски. Впечатлений, конечно, было море. Но вожатые — как бы чего не вышло от общения пионеров с иностранцами! — повели нас дальше, и маски «на всех не хватило».

Уверен, что те двое «шпионов» были как раз Джеймс Олдридж и его жена Дина. Ну кого еще, кроме искреннего друга Советского Союза, каким был писатель, пустили бы на мыс Чайка? Ведь на нем уже размещался один из первых в Союзе зенитно-ракетных дивизионов комплекса ПВО средней дальности С-75! В палаточном городке этого дивизиона мы ночевали, а недалеко от палаток располагалась стартовая позиция комплекса. Так я впервые увидел фабричный «комплект №1» и ЗРК С-75, на котором верой и правдой отслужил два года Советскому Союзу через 15 лет...

«Подводная охота»

В этой книжечке Джеймса Олдриджа, изданной в 1958 г., были собраны все основные правила и сведения, нужные для «начала подводного пути» в легководолазном «комплекте №1».

Как подгонять маску перед погружением, что сделать, чтобы стекло не запотевало, как работать ластами, как правильно погружаться, каким образом уравнивать давление в ушной полости с наружным, как вести себя под водой, правила подводной охоты, все виды рыб в Черном море, пригодные для добычи, в т. ч. и с ядовитыми плавниками. Именно из книжечки Олдриджа я узнал, что существует соглашение, по которому охота в акваланге запрещена. «Не стреляйте в рыбу просто так. Не оставляйте подранков. Не стреляйте в молодняк» — «кодекс чести» подводного охотника. Там же приводились и кое-какие рецепты приготовления блюд из черноморской рыбы. «Уха без зеленухи — не уха, но только из зеленухи крупной». «Суп «Буйабес» без барабули невозможен». «Берегитесь колючих плавников всех рыб, но особенно — морских ершей-скорпен, драконов—змеек и морских коровок. Достал рыбу — колючки лучше сразу обрежь и убери».

Вот только почему-то писатель ничего не написал о прекрасных вкусовых качествах мяса ракушек — рапан, хотя отметил, что они, подлые, поедают мидий. В целом «Подводная охота» Джеймса Олдриджа — небольшого формата, в мягкой обложке, на русском языке — долго была для нас с братом «прирюкзачным набережным наставлением».

С Джеймсом — до конца!

Ну а «Песня о сбитом летчике» навсегда вошла в мою жизнь. В фильме есть момент, когда главный герой, летчик Бен Энсли, надевая ласты, насвистывает ее мотив. То же как-то сделал и я в 60-м. Само собой получилось! После этого я впервые увидел и достал 5 рапан. С тех пор подобное песенное начало стало для меня таким же талисманом, как для космонавтов — просмотр за сутки до старта «Белого солнца пустыни». И как-то так повелось, что без насвистывания песенки я в дальнейшем легководолазный свой К-1 не надевал. И так до последнего погружения в 2002 г., уже в Матвеевском заливе...

И вот скоро год, как ушел Джеймс Олдридж. Коллеги подводные охотники! Мальчишки 50-х и 60-х! Вспомним же его 23 февраля, он был истинным другом советских людей. Иначе никогда бы не написал для них «Подводную охоту».

«Пусть будет Джеймс Олдридж навеки средь нас,
Ему было дело до всех до вас...»

Уважаемые читатели, PDF-версию статьи можно скачать здесь...

Эволюция «человейников»

«На скорую руку «был сляпан социальный строй, который может быть назван...

Прощание с Будулаем

Когда этот номер уже был сдан в печать — пришла грустная весть. Ушел Будулай

Тринадцатое число Гулико

На зоопарк надвигается большая беда», — сказала Гулико

Валуєвський циркуляр діє і досі

Під сумнів ставився навіть термін «глід український», хоч це була офіційна...

Пам'яті Тамари Щербатюк

Понад чверть століття її програма збирала біля телеекранів глядачів з усієї України. 15...

О чем рассказало письмо из лесов Жуковки

Желание побольше узнать о боевом пути Анатолия Величко вновь привело меня к Борису...

Лошадиная мистика

Этот город крепко связан с потусторонними силами. Практически любой, кто услышит...

Комментарии 0
Войдите, чтобы оставить комментарий
Пока пусто
Блоги

Авторские колонки

Ошибка