Поверх жанров

№21v(749) 5 — 11 июня 2015 г. 04 Июня 2015 0

Жанровая принадлежность всех четырех книг очередного обозрения, с одной стороны, ярко выражена, с другой — обманчива. «Карта неба» испанца Феликса Пальмы — это, конечно, фантастика, но настолько нестандартная, что хоть бери и придумывай для нее специальную дефиницию. «В случае счастья» француза Давида Фонкиноса — безусловно, мелодрама, однако в рамках жанра этой книге немного тесновато. Что уж говорить о «Картахене» русскоязычной писательницы из Литвы Лены Элтанг — вроде бы это детектив, но с такими же основаниями можно считать детективом «Преступление и наказание». Украинец Александр Михед определил свою «Астру» как «психотриллер», хотя на самом деле это как раз фантастика, только с социальными обертонами и пламенным приветом Виктору Пелевину.

Уэллс, По и Дойл под сенью Пальмы

Феликс Пальма «Карта неба»Автор: Феликс Пальма

Название: «Карта неба»

Язык: русский перевод с испанского

Жанр: авантюрно-библиофильский стимпанк

Издательство: М.: АСТ, Corpus, 2014

Объем: 784 с.

Оценка: 6*

Где купить: kniging.com.ua

Я настолько наглой книги отродясь не читал. Наглой в самом хорошем смысле этого слова: во втором романе «викторианской» трилогии Феликс Пальма наворотил такого, чего другим писателям хватило бы на добрый десяток сочинений в самых разных жанрах. Тут тебе и поиск дыры, ведущей к центру Земли, и ужасная битва с ящероподобным инопланетянином, и превращения коварного пришельца в любое земное существо в духе «Терминатора» или «Гостьи из будущего», и чудовищные сражения жалких землян с монструозными марсианами, и высокое чувство, превращающее бессовестного жулика в благородного героя, и леденящая душу альтернативная история планеты, и трагический финал, в котором все умерли, и бестрепетная отмена трагического финала в пользу феерического хэппи-энда...

Казалось бы, в первом романе цикла, «Карте времени», Пальма покуражился из ряда вон. Ан нет: рядом с бешеной фантазией нынешней книги то, что происходило в предыдущей, выглядит как утренник в детском саду по сравнению с оргией сатанистов. Первый роман все-таки не выходил за рамки дозволенного, свободно укладываясь в формулу «ловкость рук и никакого мошенства». В «Карте неба» игра пошла ва-банк, тут Пальма устроил такой блеф, какой не снился даже самому отъявленному Челентано. После каждого очередного сюжетного виража кажется, что вырулить уже невозможно, но автор всякий раз выруливает, да еще и с таким невозмутимым видом, будто он и впрямь превратился из современного испанца в джентльмена XIX века — например, из анекдотов о Шерлоке Холмсе.

И да, как не вспомнить о Холмсе, если среди персонажей романа имеется собственной персоной сэр Артур Конан Дойл. А еще Эдгар Аллан По. И, конечно же, непременный Герберт Джордж Уэллс, который у Пальмы вообще центр всего и вся: «Карта времени» была построена на «Машине времени», «Карта неба» возведена на «Войне миров». Причем если бы отец мировой фантастики знал, какую роль ему придумал испанский затейник, он бы в гробу не то что перевернулся, а учинил тройное сальто с пируэтом. Чего стоит эпизод, в котором пожилой Уэллс встречается с самим собой юным и наставляет сам себя на истинный писательский путь. Выдвинутая Пальмой в первой книге теория множественности миров во втором романе стала перманентной практикой и главной движущей силой сюжета.

Вообще непонятно, что с этой «Картой неба» делать, как к ней относиться критикам. С одной стороны, типично коммерческий проект, развеселая (как тут не сказать «постмодернистская») игра с литературными артефактами, традициями, стилями, шаблонами — в общем, баловство да и только. С другой стороны, игра такая дерзкая и виртуозная, а смыслы, открывающиеся с ее помощью, настолько забавны и разнообразны, что чтение Пальмы трудно назвать сугубо развлекательным занятием. А вот увлекательным — за милую душу. Этот роман из разряда «трудно оторваться» и «ой, что ж там дальше».

Причем у продвинутого читателя по завершении чтения любопытство не утихнет. Дело в том, что в Испании уже вышла третья книга цикла, «Карта Хаоса», и знатоки творчества Уэллса без труда догадаются, на каком романе она основывается. Можно предположить, что Герберт Джордж избежит печальной судьбы своего героя — какие бы ужасы ни случались с персонажами Пальмы, в конце концов у них все будет хорошо.

Брак с препятствиями

Давид Фонкинос  «В случае счастья»Автор: Давид Фонкинос

Название: «В случае счастья»

Язык: русский перевод с французского

Жанр: мелодрама

Издательство: М.: АСТ, Corpus, 2014

Объем: 224 с.

Оценка: 4*

Где купить: www.yakaboo.ua

А вот с этой книгой все по-честному, без дураков. «В случае счастья» — самая что ни есть типичная мелодрама, да еще и с классическим сюжетом. Жан-Жак и Клер, среднестатистические, относительно молодые парижские супруги, за семь лет брака порядком опротивели друг другу, и каждый начал посматривать налево, потому что посматривать в другую сторону в подобной ситуации проще всего. И в самом деле, когда былая страсть постепенно угасает, семейная жизнь превращается в набор повседневных ритуалов, привычка становится заменой счастию, а супружеский секс случается не намного чаще, чем Новый год, адюльтер практически неизбежен.

Тема порядком затасканная, но даже такая способна обрасти самыми разными вариациями. Давид Фонкинос, писатель не только меланхоличный, но и достаточно остроумный, выбрал детективно-юмористический путь развития сюжета. Небеспричинно заподозрив мужа в неверности, Клер обращается в сыскное агентство и нанимает частного детектива, чтобы следить за коварным изменщиком. В детективы ей дают настолько симпатичного молодого человека, что через некоторое время к услугам сыщика приходится обращаться уже Жан-Жаку. Естественно, он отправляется в ту же самую контору за углом, и второй детектив, чтобы вышло повеселее, оказывается кузеном первого. Оба парня начинают испытывать к Клер чувства, не слишком уместные для выполнения служебных обязанностей, после чего «В случае счастья» приобретает черты ситкома.

Дальше требовательный читатель мог бы потерять к роману всякий интерес, но, к счастью, Давид Фонкинос автор не только массовый, но и талантливый. Манера письма у него хоть и легкая, однако достаточно плотная, суждения порой эффектные до афористичности, и вообще он парень нескучный, умеет развеселить. То саркастически оценит педагогическое рвение Жан-Жака и Клер, создававших иллюзию успешной семьи и всестороннего развития дочери: «Когда она играла на пианино в гостиной, поневоле вспоминался струнный квартет на «Титанике». То съязвит по поводу причин повышенного внимания Жан-Жака к политике: «Чем меньше интереса вызывала в нем семейная жизнь, тем больше он сострадал воюющим народам». То саркастически выскажется о его неожиданном приступе рыданий: «Точно вдруг заплакал автомобиль».

«В случае счастья» Фонкинос написал в 2005-м, за несколько лет до того, как начал издаваться миллионными тиражами, вошел в пятерку самых продаваемых писателей Франции и снял фильм с Одри Тоту в главной роли — если помните, той самой, что сыграла роль Терезы в экранизации кундеровской «Невыносимой легкости бытия». Тут вот какая забавная штука: Фонкинос не раз говорил, что Кундера — его любимый писатель. И это не просто разговоры: сделав вывод, что Фонкинос это такой себе Кундера-light, вы не слишком погрешите против истины.

Обычно подобные книги рекомендуют для летнего отдыха. Впрочем, «В случае счастья» также можно посоветовать молодым супругам, почувствовавшим, что былая страсть постепенно угасает, семейная жизнь превращается в набор повседневных ритуалов, привычка становится заменой счастию, а секс случается не намного чаще, чем Новый год. Мало ли, вдруг поможет.

Пять убийств и одно чудо

Лена Элтанг  «Картахена»Автор: Лена Элтанг

Название: «Картахена»

Язык: русский

Жанр: детективная драма

Издательство: М.: «Рипол-классик», 2015

Объем: 544 с.

Оценка: 6*

Где купить: booklya.com.ua

Когда выйдет пятый роман Лены Элтанг, он обязательно окажется детективом, написанным с абсолютно несвойственным этому жанру изяществом стиля. Его события будут происходить где-нибудь в Западной, пожалуй даже в Юго-Западной Европе, центральным местом действия станет некий дом (вилла, поместье, отель и т.п.), а ближе к концу выяснится, что главный герой и вы вместе с ним стали жертвой затейливого, а то и жестокого розыгрыша. Пророчествовать нетрудно — все четыре предыдущих романа вильнюсской писательницы выглядят более-менее так.

Последний по времени, «Картахена», ко всему прочему представляет собой еще и виртуозно исполненную полифонию. Пять рассказчиков, сообщающих все новые и новые сведения о череде загадочных убийств, произошедших в пансионе «Бриатико» на южном побережье Италии, успешно сбивают с толку и друг друга, и читателя. Особенно усердствует блогер с вычурным никнеймом Flautista_Libico, Ливанский Флейтист. Кажется, стоит разгадать его сфинксову загадку, и картинка наконец-то сложится, но не тут-то было. Вообще с «Картахеной» нужно все время быть начеку, этот роман-квест требует от читателя не просто повышенного внимания, но активного соучастия.

Главная прелесть вышеупомянутой загадки в том, что она построена по грамматическому принципу. Это как раз в духе Элтанг, для которой язык не только средство, но и цель, и вообще способ существования. В современной русской литературе немало корифеев стиля, но такую изысканность слога, такую чарующую образность поди припомни. О плодах каштана Элтанг говорит, что они лежали, «улыбаясь треснувшими ртами». На картинках с веб-сайта, посвященного теннису, она видит «курятник желтых пушистых мячей». Кто-то напишет: «На веревках сушилось белье», но только не Элтанг, у нее: «Мы бродили по узким улицам, осажденным крахмальным воинством простыней, с грохотом выгибавшихся на ветру».

Ее проза отличается исключительной плотностью культурных аллюзий. Тут тебе живопись и архитектура, Плутарх и Сулла, античность и средневековье, Беллини и Кольридж, филателия и яхтенное дело, Кранах и Морриконе. Особенно интересно с филателией. Не поленитесь погуглить «сицилийскую ошибку», знаменитую марку, вокруг которой крутится большинство криминальных историй романа, посмотрите, как занятно у Элтанг соотносятся вымысел и реальность. Это вообще одна из главных тем «Картахены», иллюзия и действительность в ней ходят рука об руку, рядятся в одежды друг друга, попробуй отличи.

С названием тоже любопытная штука. У Артура Филлипса есть роман «Прага», действие которого от начала до конца происходит в Будапеште, а о Праге персонажи только мечтают. Глеб Шульпяков написал роман «Фес», герой которого попадает в десятки городов, а в Фес ни ногой, и вообще это слово в тексте ни разу не упомянуто. Картахены как далекого колумбийского города в «Картахене» тоже почти что и нету, зато есть Картахена-тайна, «Картахена»-лодка и Картахена-мечта. Последняя обладает способностью превращать иллюзию в реальность; надо только по-настоящему, долго и упорно хотеть чего-то важного — и чудо случится.

Занимательная антропофагия

Александр Михед  «Астра»Автор: Александр Михед

Название: «Астра»

Язык: украинский

Жанр: социальная фантастика

Издательство: К.: Издательство Анетты Антоненко, 2015

Объем: 212 с.

Оценка: 3*

Где купить: www.chytayka.com.ua

Александр Михед какое-то время выступал как литературный критик, потом зарекомендовал себя как куратор культурных проектов и наконец обратился к писательскому ремеслу. «Астра» его третья художественная книга и первая с названием без подвыподвертов — до этого были «АмнезіЯ» и «Понтиїзм». Кроме того, у Михеда это первый полноценный роман, жанр которого сам автор определил как «психотриллер». На самом деле ничего такого уж психологического, тем более психиатрического в книге нет, да и с триллером не больно-то и сложилось. «Астра» это скорее фантастика с социально-философским уклоном.

Герой романа, молодой человек Виктор Варецкий получает приглашение на странный семинар, проводимый не менее странным фондом «Астра», который вроде бы спонсирует демократию, а на самом деле занимается какими-то странными делами. Суть странных дел, как положено, раскроется ближе к финалу; станет ясно, что Михед либо внимательно читал романы Пелевина про высшую расу вампиров, либо столь похожие идеи просто носятся в воздухе, что маловероятно. Прежде чем дело дойдет до пальца Макиавелли, сердца Сартра и селезенки Шекспира, которые по воле Михеда станут энергетическим кормом для неких неназванных хозяев жизни, Варецкий со товарищи пройдут через бурное обсуждение программных текстов Аристотеля, Дарвина, Гоббса, Локка и пр. и за считаные дни осуществят авангардную постановку «Антигоны» Софокла. Семинар-то странный, почему бы и нет.

Конечно, можно считать, что вся эта занимательная антропофагия всего лишь метафора. Что Михеду не по нраву культ «великих мертвецов», и он с юношеским пылом бросается в бой против гнета общепризнанных авторитетов. Загвоздка в том, что главная тема «Астры» все же иная. Лейтмотив романа, он же ее навязчивый рефрен — «все ложь, все иллюзия», так что герою вроде бы надлежит разорвать завесу фальши и добраться до неких подлинных основ бытия. В результате же смысловое поле романа распадается на отдельные фрагменты с разнонаправленными силовыми векторами. Переворачивая последнюю страницу, невольно задаешься одним вопросом: так о чем, собственно, был разговор? И другим: почему этот текст выглядит еще более любительским, чем вышеупомянутая постановка пьесы Софокла?

Кроме того, роман Михеда — очередное красноречивое свидетельство того, что новое поколение украинских писателей занимается чем угодно, только не литературой. В качестве художественной прозы вам могут предложить публицистику, эссеистику, фантастику, антиутопию, эзотерику, ретророман и еще бог знает что. Создается впечатление, что молодые отечественные авторы панически боятся действительности и не имеют ни малейшего желания отображать то, что они видят вокруг себя. Украинской литературе ощутимо не хватает самого что ни на есть традиционного в хорошем смысле слова реализма и присущей ему психологической глубины.

Дорогие писатели, ниша свободна. Может, кто-нибудь рискнет?

Оценки:

7* — великолепно, шедевр
6* — отлично, сильно
5* — достаточно хорошо
4* — неплохо, приемлемо
3* — довольно посредственно
2* — совсем слабо
1* — бездарно, безобрано

Уважаемые читатели, PDF-версию статьи можно скачать здесь...

Вздрогнем по маленькой

После огромных романов-эпопей, заполонивших предыдущее книжное обозрение, самое время...

Эволюция чтения в разнообразии носителей

Неужели пришло время утверждать, что электронная книга мертва?

Размер и значение

В нынешнем обозрении одна большая книга и три маленьких

С днем рожденья, сукин сын!

 Из 23 респондентов пятеро затруднились ответить, когда родился Пушкин, а 18 считали,...

Взрослые дети

Все книги в нынешнем обозрении так или иначе связаны с темой взросления

Комментарии 0
Войдите, чтобы оставить комментарий
Пока пусто
Блоги

Авторские колонки

Ошибка