Смятение души

№12v(740) 3 — 9 апреля 2015 г. 01 Апреля 2015 5

В строке «жанр» у всех четырех книг нынешнего обозрения имеется слово «психологический». Впервые по-русски вышла первая книга знаковой трилогии американца Ричарда Форда, написанная почти тридцать лет назад. Также переведен шестой, последний по времени, роман его соотечественника Майкла Каннингема, который можно считать своеобразным дайджестом пяти предыдущих. Россиянка Мария Рыбакова предполагает, каким образом сложилась бы судьба Ники Турбиной, если бы она не покончила с собой. Украинка Марина Соколян рассказывает занятную историю, из которой трудно извлечь какую-либо мораль.

Бегом, неторопливо

Ричард Форд  «Спортивный журналист»Автор: Ричард Форд

Название: «Спортивный журналист»

Язык: русский перевод с английского

Жанр: психологическая драма

Издательство: М.: «Фантом Пресс», 2014

Объем: 448 с.

Оценка: 5*

Где купить: internet-magazin-bambook.prom.ua

«Спортивный журналист» — первая часть трилогии о Фрэнке Баскомбе. Вторая, «День независимости», — самый известный роман из этого цикла, принес Ричарду Форду две главные литературные премии США, Пулитцеровскую и Фолкнеровскую. Вообще-то Форд считается одним из ведущих американских писателей, но у нас до недавнего времени он был почти не известен. Издавать Форда по-русски начали с конца — в прошлом году «Фантом Пресс» выпустил «Канаду», роман 2012 года, в котором почти

70-летний писатель берет в герои 15-летнего подростка. С написанным в 1986-м «Спортивным журналистом» ситуация принципиально иная. В этом случае автор и его персонаж практически ровесники: первому чуть за сорок, второму чуть не хватает до сорока.

Похоже, тут не обошлось без автобиографических мотивов. Причем дело не в фактах — я вовсе не уверен, что у реального Форда так же, как и у выдуманного им Баскомба, в биографии имеются развод с любимой женой, смерть старшего сына, трудности в коммуникации с двумя другими детьми, любовные связи разной степени беспорядочности и творческий кризис, превративший подававшего немалые надежды писателя в лишенного амбиций спортивного журналиста. Что бы ни происходило в жизни Форда, ему наверняка довелось переживать все те чувства, которые испытывает его мятущийся герой. Иначе у писателя не было бы шансов изобразить их с такой степенью достоверности и убедительности.

Форд не Джойс, «Спортивный журналист» не «Улисс», однако гомеровские мотивы в романе определенно присутствуют. Одиссея Баскомба относительно скромна по масштабам, но каждый ее эпизод что-то меняет и в осознании героем самого себя, и в направленности его грядущей судьбы. Характерно, что все эти эпизоды связаны с перемещениями в пространстве. В какой-то мере они обусловлены профессиональной деятельностью, но по большому счету Баскомбу просто-напросто неймется. Все у него вкривь и вкось: любимая бывшая жена недоступна, нынешняя любовница нелюбима, с детьми он видится гораздо реже, чем хочется, близких друзей у него нет, а тот, кто набивается в друзья, приносит одни проблемы. Чтобы стоять, надо держаться корней, а корней-то и нет. Приходится бежать неизвестно куда.

Форд писатель камерный, тихий. Событий в его романах заметно меньше чем рефлексий, сюжет движется неспешно, эффектных сцен почти не бывает, двухстраничные диалоги сопровождаются десятистраничными авторскими комментариями. В «Спортивном журналисте» на 450 страниц всего три-четыре напряженных момента, к тому же их роль в романе не слишком велика. Прелесть этой прозы — в остроумных наблюдениях, точных замечаниях, мудром понимании природы человеческих слабостей. Неприязнь к внешним эффектам, к трагическому восприятию бытия Форд иногда выражает напрямую: «Мир вообще более обаятелен и менее драматичен, чем готовы признать писатели».

Форд писатель не сентиментальный, но чуткий и самоироничный. Своего героя он нежно любит, однако ошибок ему не прощает. Можно сказать иначе: герой романа не прощает ошибок самому себе. «Ничто на свете не обнадеживает так, как знание: существует где-то женщина, которая думает только о тебе. И наоборот, не существует пакости горшей, чем отсутствие в мире женщины, которая о тебе думает. Впрочем, нет, есть и кое-что похуже. А именно: думала о тебе женщина, думала да и бросила, потому что ты дурак и тупица». Тем, кто может повторить эти слова Фрэнка Баскомба в отношении самого себя, «Спортивного журналиста» можно рекомендовать в первую очередь.

В надежде на чудо

Майкл Каннингем  «Снежная королева»Автор: Майкл Каннингем

Название: «Снежная королева»

Язык: русский перевод с английского

Жанр: психологическая драма

Издательство: М.: АСТ, Corpus, 2014

Объем: 352 с.

Оценка: 5*

Где купить: www.yakaboo.ua

Майкла Каннингема знают прежде всего как автора «Часов», замечательного романа, не менее замечательно экранизированного Стивеном Долдри — в том фильме трех женщин разных эпох и судеб сыграло впечатляющее звездное трио в составе Николь Кидман, Джулианны Мур и Мэрил Стрип. Остальные пять книг писателя несколько менее известны широкой публике, но высоко ценимы критиками и библиофилами. В высшую лигу американской литературы он вошел своим первым же романом «Дом на краю света». Та книга тоже была экранизирована, однако киноверсия вышла гораздо менее успешной, чем литературный первоисточник.

Каннингем — писатель дотошный и неспешный, на роман у него уходит в среднем около пяти лет. А еще он из тех авторов, о которых можно сказать, что они всю жизнь пишут одну книгу. В том смысле, что при всем разнообразии сюжетов и персонажей основные темы его романов почти не меняются. В каждом сочинении Каннингема имеются рефлексирующий неудачник, последствия детской травмы, трудности социализации, мистические видения, тяга к самоубийству, культ телесной, по большей части мужской красоты и любовный — или почти любовный — треугольник специфической формы. Гомосексуальных отношений в романах Каннингема, открытого гея, ничуть не меньше, чем гетеросексуальных.

«Снежная королева» не исключение. Ее главные герои, братья Тайлер и Баррет, несмотря на свои незаурядные таланты, не слишком преуспели в жизни. Кроме того, Баррета в очередной раз бросил очередной любовник, а подруга сидящего на кокаине Тайлера, которую младший, похоже, любит хоть и платонически, но ничуть не меньше, чем старший, больна неизлечимой формой рака. В общем, поводов для уныния хватает, так что фирменной каннингемовской меланхолии и на этот раз будет предостаточно.

Найдется место и для мистики. Ничего сверхъестественного, чудес в романе не имеется — есть только ожидание чуда, острая необходимость в его принципиальной возможности. Оба брата возводят очи горе, и каждый получает свой знак: Тайлеру, словно андерсоновскому Каю, попадает в глаз снежинка, Баррету мерещится сотворенное специально для него небесное сияние, предвестье неких грядущих благ. На самом деле высшие силы, как обычно, безмолвствуют, и все надежды тщетны. По существу, это роман о смерти, о небытии, о ледяном царстве Снежной Королевы, которое, каким бы далеким оно не казалось, находится от нас буквально в двух неверных шагах.

Роман охватывает четыре года жизни героев, но его сюжетное движение не поступательное, а дискретное, прерывистое. Все действие уложено в дюжину эпизодов со скрупулезно выписанными бытовыми деталями, ситуативными диалогами, мимолетными мыслями, психологическими нюансами. По этой части Каннингем очень похож на Форда, но в целом его настроение гораздо более мрачное. «Кому нужна звезда, до которой рукой подать? Разве станет кто-то лелеять мечту о достижимом?» — размышляет Тайлер. «Я обычно предполагаю худшее, и это иногда выглядит так, будто я все знаю», — говорит Баррет. Как ни странно, эти две очень разные фразы приблизительно об одном и том же. О том, что чудес не бывает. О том, что не мечтать о них невозможно.

Месть, которой не было

Мария Рыбакова  «Черновик человека»Автор: Мария Рыбакова

Название: «Черновик человека»

Язык: русский

Жанр: авантюрно-психологическая драма

Издательство: М.: «Эксмо», 2014

Объем: 288 с.

Оценка: 4*

Где купить: www.knigograd.com.ua

Мария Рыбакова выросла в литературной семье. Ее мать — литературовед и критик Наталья Иванова, дед — писатель Анатолий Рыбаков, известный детям по циклам повестей о пионерах-детективах («Кортик», «Бронзовая птица», «Выстрел») и подростке Кроше, а взрослым по «Тяжелому песку» и перестроечным «Детям Арбата». Рыбакова пошла по стопам обоих. Она занимается и наукой (степень доктора философии в Йеле, преподавание в университетах Лос-Анджелеса и Сан-Диего) и творчеством (пять книг, в том числе нашумевший роман в стихах «Гнедич» (2011), номинированный на премию Андрея Белого.

Прототипы двух главных героев «Черновика человека» узнать несложно. Один прямо указан в аннотации: в основу истории поэта-вундеркинда Светланы Лукиной положена судьба Ники Турбиной, звезды 1980-х, переставшей писать стихи еще в подростковом возрасте, испытывавшей проблемы с психическим здоровьем и трагически погибшей в 27 лет. Другой тоже вполне очевиден — под маской знаменитого поэта Георгия Левченко скрывается Евгений Евтушенко, принявший активное участие в творческой судьбе юной Турбиной, но вскоре забывший о ней вместе со всей страной. Вернее, со всеми странами — в 1990-е годы на постсоветском пространстве было не до поэзии.

Впрочем, Лукина явно не равна Турбиной. «Черновик» — в какой-то мере «альтернативная история», фантазия на заданную тему. То есть первоначальная диспозиция сохранена: маститый литератор оказывает всемерную поддержку юной поэтессе, а потом бросает ее на произвол судьбы. Но вот дальше у Светы с Никой почти ничего общего: вместо нервных срывов, романа с престарелым психиатром, раннего алкоголизма, приступов буйства и смертельного падения с пятого этажа — рутинные тяготы жизни и прозаичная эмиграция в США. Левченко в чем-то тоже вовсе не Евтушенко: вымышленный поэт в отличие от реального не бонвиван с четырьмя браками и пятью сыновьями, а бездетный муж одной-единственной жены, страдающей болезнью Альцгеймера.

Впрочем, для книги в целом это обстоятельство не слишком существенно. Главный вопрос романа вполне традиционный для русской литературы: кто виноват? Почему так случилось, что сначала талантливую девочку опекали сотни и обожали миллионы, а потом, когда ажиотаж прошел, она стала никому не нужна? Повзрослевшая Лукина решает его самым простым, почти детским способом: в главные виновники своих несчастий она

определяет дядю Жору Левченко, некогда ближайшего друга, а теперь злейшего врага. И, воспользовавшись неожиданно представившемся случаем, намеревается ему совершенно не по-детски отомстить. Правдоподобия в таком развитии сюжета, честно говоря, немного.

Бог с ним с правдоподобием, есть вещи поважней. Мне кажется, это тот случай, когда реальность дает фору вымыслу: Турбина интересней Лукиной, Евтушенко ярче Левченко. В романе Рыбаковой вряд ли найдется что-то принципиально новое для понимания казуса сломленного вундеркинда, для осознания того, как может искалечить душу ранняя слава. Кстати, название книги взято все из той же самодовлеющей реальности: первый сборник стихов девятилетней Ники назывался «Черновик», а самого поэта-ребенка Евтушенко в своем предисловии охарактеризовал как «черновик человека». Переписать себя набело Турбиной так и не удалось.

К новым приключениям

Марина Соколян  «Серце гарпії»Автор: Марина Соколян

Название: «Серце гарпії»

Язык: украинский

Жанр: социально-психологический детектив

Издательство: К.: «Нора друк», 2013

Объем: 256 с.

Оценка: 3*

Где купить: best-book.zakupka.com

Всякий раз любопытно, когда представители жанровой литературы играют на чужом поле — то ли изменяют родной специализации с какой-нибудь двоюродной, то ли пробуют себя во внежанровой, «высокой» литературе. Марина Соколян хорошо известна как писатель-фантаст, но в ее последнем романе ничего фантастического нет — чистый тебе реализм. Правда, внежанровым «Серце гарпії» все-таки называть не стоит, скорее эта книга мультижанровая. Сама писательница охарактеризовала свой роман как социально-психологическо-детективно-авантюрно-корпоративно-бытовой. И была совершенно права.

Очевидно, социальный. Есть тут столица и дальнее село, черный «ягуар» и старый велосипед, генеральный директор и люмпен, характерные приметы времени и всевозможные язвы эпохи полудикого отечественного капитализма. Безусловно, бытовой — Соколян внимательна к деталям предметного мира, хотя и не слишком на них фиксируется, все-таки у нее как у жанрового писателя на первом месте действие, остальное постольку-поскольку. Конечно, корпоративный — значительная часть романа посвящена делам и делишкам внутри и снаружи компании по производству детских напитков, зачастую неблаговидным, а порой и откровенно преступным.

Пожалуй, психологический, хотя и без особых глубин. Как уже было сказано, сюжетные перипетии в книге Соколян важнее сопутствующих размышлений, даже с учетом того, что для философских отступлений отведены отдельные главки. Само собой, детективный. Героиня романа Ярослава Немирович, девушка, обладающая множеством интеллектуальных талантов, берет на себя роль сыщика — расследует одно убийство, разоблачает виновника другого и в конце концов оказывается умнее всех. Вне сомнений, авантюрный — неугомонная Ярка-Ярослава лезет куда не просят, ввязывается в рискованные истории, сердце этой гарпии все время колотится от страха, но хитрая Ярка всех переиграет, можете не сомневаться.

Добро побеждает зло? Не скажите, не скажите. Многие поступки героини, прямо скажем, нехороши — тут тебе и глупый блуд, и бессовестный обман, и циничный подлог, и злобная месть. Из всего этого можно было сделать прелюбопытный нравственный конфликт, но в столь зыбкие материи автор предпочитает не зарываться. Да, сердце гарпии порой колотится, зато не болит. Лишь однажды Яркина совесть выдаст что-то похожее на раскаяние, но ей тут же тихонько прикроют рот: молчи, не рыпайся, все хорошо. Если мы обидели кого-то зря, календарь закроет этот лист. Не обращайте внимания, проехали, жизнь продолжается.

В результате получается книга занятная, неглупая, но несколько легкомысленная и пустоватая. Не про душу и совесть, а про загадки и приключения. Впрочем, ничего необычного — с какими бы жанрами и темами Соколян не экспериментировала, сюжет ей удается лучше, чем то, что за ним стоит.

Оценки:

7* — великолепно, шедевр
6* — отлично, сильно
5* — достаточно хорошо
4* — неплохо, приемлемо
3* — довольно посредственно
2* — совсем слабо
1* — бездарно, безобразно

Уважаемые читатели, PDF-версию статьи можно скачать здесь...

Вздрогнем по маленькой

После огромных романов-эпопей, заполонивших предыдущее книжное обозрение, самое время...

Эволюция чтения в разнообразии носителей

Неужели пришло время утверждать, что электронная книга мертва?

Размер и значение

В нынешнем обозрении одна большая книга и три маленьких

С днем рожденья, сукин сын!

 Из 23 респондентов пятеро затруднились ответить, когда родился Пушкин, а 18 считали,...

Поверх жанров

«Карта неба» испанца Феликса Пальмы — это, конечно, фантастика, но настолько...

Взрослые дети

Все книги в нынешнем обозрении так или иначе связаны с темой взросления

Частное и общее

Во всех четырех романах очередного книжного обозрения присутствуют любовь и политика,...

Лукаво прищурясь

Ни одну из этих четырех книг нельзя назвать юмористической, но все они написаны с...

«Вдыхать» — слово года по версии Oxford Dictionaries

Выбирая слово года, лексикографы и консультанты Oxford Dictionaries исходили из того, что оно...

Комментарии 0
Войдите, чтобы оставить комментарий
Пока пусто
Блоги

Авторские колонки

Ошибка