Гуру и мессии

№8(855) 23 февраля - 1 марта 2018 г. 21 Февраля 2018 0

В книгах нынешнего обозрения — духовные наставники разного толка. У венгра Ласло Краснахоркаи это мутный тип, которого жители депрессивного поселка ждут, как бога, хотя он больше похож на черта. Эрнан Ривера Летельер взял в герои Христа из Эльки, бродячего проповедника, пользовавшегося огромной популярностью в Чили сороковых годов прошлого века. Прототипом одного из персонажей Эммы Клайн стал Чарльз Мэнсон, организатор секты и инспиратор серии жестоких убийств, потрясших Соединенные Штаты летом 1969 года. В романе Леся Подервянского фигурирует учитель жизни, называющий себя «провідником» и пророчествующий скорое явление некоего Таинственного Амбала.

Выхода нет

Автор: Ласло Краснахоркаи

Название: «Сатанинское танго»

Язык: русский перевод с венгерского Вячеслава Середы

Жанр: экзистенциальная драма

Издательство: М.: Corpus, 2017

Объем: 352 с.

Оценка: ******

Где купить: knigograd.com.ua

Кафку знаете, Беккета знаете, а вот Краснахоркаи, небось, не знаете, да? Ладно, может быть, и слыхали, но ведь не читали, правда? Прочесть книги лауреата Международной Букеровской премии за совокупность работ (2015) и одного из претендентов на Нобелевскую премию последних лет до сих пор и впрямь было несколько затруднительно, ни по-русски, ни по-украински они не выходили. Причина понятна: переводчиков с венгерского не так уж много, а романы Краснахоркаи — продукт не слишком коммерческий. Тем не менее лед наконец-то тронулся. Первым переведенным на русский романом писателя стало «Сатанинское танго», дебютная и самая известная книга Краснахоркаи, опубликованная в оригинале 33 года назад.

Место и время действия в романе точно не обозначены. Поселок в глубинке, все его обитатели так или иначе недовольны жизнью, атмосфера мрачная, зловещая, в первой сцене книги слышен тревожный колокольный звон, хотя никаких колоколов в округе нет. Среди действующих лиц — неверная жена, ее колченогий любовник, ее муж, задумавший с приятелем прикарманить общественные деньги, доктор-алкоголик, составляющий перечень всего увиденного, сестры-проститутки, ожидающие клиентов в полуразрушенном доме, бойкий парнишка, готовый за небольшую мзду пронаблюдать и донести, его психически нездоровая младшая сестра, сначала убивающая кошку, а потом кончающая с собой. В общем, тот еще паноптикум. Персонажей, вызывающих симпатию, в «Сатанинском танго» нет.

События романа развиваются медленно. Краснахоркаи подробно останавливается на деталях, нагнетает сюрреалистический морок, создает ощущение тоски и безысходности. Впрочем, в сердцах обитателей поселка, расплывающегося в грязи под бесконечным дождем, все равно таится упрямая надежда на лучшее будущее. Все кругом ждут возвращения Иримиаша, человека, которого считали погибшим, а он, оказывается, жив-живехонек. Говорят, совсем скоро Иримиаш придет, порядок наведет, всех спасет, укажет правильный путь и выведет поселковых жителей из их проклятой богом дыры к свету и благополучию. Иримиаш приходит, но от такого пройдохи и авантюриста, как этот субъект с библейским именем и дьявольскими повадками, ничего хорошего ждать не следует.

У «Сатанинского танго» структура с подвыподвертом. Оглавление именуется «порядком танца», главы первой части пронумерованы в обычной последовательности, главы второй — в обратной. Такая схема вроде бы соответствует танцевальным шагам и фигурам; насколько это верно, пусть вам скажут танговеды. Впрочем, и без них очевидно, что композиция романа циклическая: кульминация с дикими пьяными плясками в корчме приходится ровно на середину книги, как раз перед явлением Иримиаша, а в финале роман возвращается к тому, с чего начинался, и возможности выйти из этого чертового круга не существует. И да, Кафка с Беккетом упомянуты не случайно, Краснахоркаи их прямой литературный наследник. Кстати, несколько туманный эпиграф к роману — «Тогда я предпочел бы пропустить его, дожидаясь здесь» — взят из «Замка».

Имя Ласло Краснахоркаи неизбежно связывается с именем его соотечественника Белы Тарра, одного из самых камерных и медленных кинорежиссеров мира, в 2011-м, после «Серебряного медведя» Берлинале за «Туринскую лошадь» объявившего об окончании творческой карьеры. Большинство своих фильмов Тарр снял по сценариям Краснахоркаи, и первой их совместной работой стала как раз экранизация «Сатанинского танго» (1994). Случай уникальный: просмотр картины, длящейся 7 часов 20 минут, занимает приблизительно столько же времени, сколько чтение книги, по которой она снята. Пожалуй, более точного переложения литературного текста на язык кино я не припомню.

Христос 2.0

Автор: Эрнан Ривера Летельер

Название: «Искусство воскрешения»

Язык: русский перевод с испанского Дарьи Синицыной

Жанр: авантюрная драма

Издательство: СПб: Издательство Ивана Лимбаха, 2017

Объем: 264 с.

Оценка: ******

Где купить: knigograd.com.ua

Ривера Летельер тоже ведущий писатель своей страны, и его тоже почти не переводили на постсоветском пространстве. «Искусство воскрешения» всего лишь второй вышедший по-русски роман 67-летнего чилийского писателя, перу которого на данный момент принадлежит уже двадцать книг. Герой романа — реальное историческое лицо. Его подлинное имя Доминго Сарате Вега, однако в середине ХХ века в Чили он был известен как Христос из Эльки. В книге есть его фотография: бородатый дядька, увешанный крестами и четками, в хламиде до пят и со странным головным убором, похожим на кастрюлю с рогами.

В начале 1940-х чилийский Христос добирается до Провидения, поселка близ селитряного прииска на севере страны, который местные жители называют Вошкой. Цель бродячего проповедника — Магдалена Меркадо, вошкинская блудница, чья слава распространилась далеко за пределы селитряных месторождений. Почти тезка и коллега евангельской Магдалины по первоначальному ремеслу отличается удивительной набожностью; в молитвах она проявляет ничуть не меньшую страсть, чем в плотских утехах. При этом Магдалена в отличие от Магдалины профессию свою на радость вошкинцам грехом не считает и отказываться от нее не собирается. Христос из Эльки намерен уговорить жрицу любви уйти странствовать вместе с ним. И то сказать, кто может стать лучшей парой такому типу, как не истово верующая шлюха?

Тип действительно еще тот. Простодушен и хитроват одновременно. Силен в казуистике: несет бог знает какую чушь, а все равно заслушаешься. Сугубо духовными поучениями не ограничивается, всегда готов дать полезный совет по части здорового питания и правильного образа жизни. Харизматичен, но подчеркнуто скромен. Неприхотлив, зато похотлив; впрочем, он так ловко вписал свое любострастие в свою же религиозную доктрину, что не придерешься. В общем, в первой половине романа Христос из Эльки выглядит фигурой скорее комической, потешной. Но во второй, когда полиция берет проповедника за задницу, он неожиданно проявляет недюжинную силу духа — совсем как тот, в честь которого прозван.

По сути весь роман Риверы Летельера построен на разнообразных контрастах, на сочетании вещей противоречивых, но друг друга вовсе не исключающих. Соседство ревностной веры и телесной разнузданности в латиноамериканской литературе отнюдь не новость — тут можно вспомнить хотя бы Маркеса. Взаимосвязь сакрального и профанного для Южной Америки дело обычное, самые бурные карнавалы, как известно, происходят именно там. Характерна и раблезианская стилистика «Искусства воскрешения»: витиеватые риторические фигуры перемежаются в нем с брутальными просторечиями.

А еще у романа Риверы Летельера есть очевидное сходство с классическим текстом русской литературы, с одним из ключевых эпизодов «Братьев Карамазовых», известном как «Легенда о Великом Инквизиторе». Конечно, между Христом из Эльки и Христом из Назарета, между витией с севера Чили и тем, кого треть населения Земли считает Господом-Спасителем, есть немаленькая разница. Тем не менее Ривера Летельер подтверждает тезис Достоевского: если Христос вновь явится миру, он станет помехой всем и прежде всего — церкви. В худшем случае его опять распнут. В лучшем — пошлют куда подальше: иди, человече, не морочь людям головы, тут хватает проблем и без тебя.

Еще раз про любовь

Автор: Эмма Клайн

Название: «Девочки»

Язык: русский перевод с английского Анастасии Завозовой

Жанр: драма

Издательство: М.: «Фантом Пресс», 2017

Объем: 384 с.

Оценка: *****

Где купить: knigograd.com.ua

И Эмму Клайн у нас раньше не знали, но тут причина другая: писательнице всего 28, и это ее дебютный роман. Первый опыт оказался удачней не придумаешь: целый ряд влиятельных СМИ назвали «Девочек» одной из лучших книг 2016 года, и они быстро стали не только американским, но и международным бестселлером. Безусловно, на успех романа повлияла его тематика. В основу книги положена история созданной Чарльзом Мэнсоном секты «Семья», члены которой в 1969 году совершили серию бессмысленных и чудовищных по своей жестокости убийств. В частности, жертвой «Семьи» стала жена режиссера Романа Полански актриса Шэрон Тейт, находившаяся на последнем этапе беременности.

Романный Рассел совпадает с реальным Мэнсоном по всем основным параметрам. Организовал коммуну, обворожил несколько десятков девиц, свел знакомство с известным музыкантом, чтобы с его помощью записать на студии свои бездарные песни. Ходит босой, лохматый, в грязноватых шмотках, разглагольствует о подлинной сущности души, нуждающейся в освобождении от условностей социума. К непременному сексу новоприбывших нимф склоняет постепенно, не торопясь. Девушки Рассела боготворят и готовы выполнить любое его поручение — что принести банку пива, что кого-нибудь убить.

Однако главный герой романа все-таки не он. Харизма Рассела, как и любая харизма, — штука любопытная, но Клайн она интересует не сама по себе, а как функция. Ей важнее чувства девочек: почему коммуна для них столь притягательна, что заставляет бестолковых мотыльков лететь на губительный свет, как перестают работать социальные ограничители? На все эти вопросы есть один простой ответ, но в романе он дан поэтапно и развернуто. На примере Евы Бойд, героини-рассказчицы «Девочек», много лет спустя вспоминающей фатальные события своего отрочества, Клайн прослеживает все стадии зависимости индивидуума от группы. И эта зависимость сильно напоминает наркотическую.

Начинается она с банального пубертатного «меня никто не понимает», «меня никто не любит», родители представляются сперва чужаками, а потом и вовсе врагами, подруги отдаляются, социум кажется насквозь лживым. И тут появляется коммуна, такая добрая и внимательная, и Рассел такой невероятный, и все друг другу сестры, и разве это не счастье? Главное в «Девочках» — не притягательность гуру, не его магическая сила, а огромная непреодолимая потребность в любви, более всего свойственная подростковому возрасту. Когда надобность столь сильна, а опыт столь мал и слаб, вероятность катастрофы резко возрастает.

Популярности русского издания «Девочек» способствовало примечательное совпадение. В ноябре минувшего года, в дни, когда книга только-только вышла из печати, стало известно о кончине Мэнсона в возрасте 83 лет. Создатель «Семьи» провел за решеткой, преимущественно в одиночной камере, почти полстолетия. Впрочем, это все равно гораздо меньше тех девяти пожизненных сроков, на которые он был осужден.

Откровение нонконформиста

Автор: Лесь Подервянский

Название: «Таинственный Амбал»

Язык: русский, украинский Жанр: эклектика

Издательство: Самиздат, 2017

Объем: 160 с.

Оценка: ****

Где купить: mytets.com.ua

А вот еще один дебютный роман, и написал его Лесь Подервянский. Звучит слегка нелепо, но это чистая правда: до сих пор маэстро суржика и корифей ненормативной лексики сочинял только пьесы. «Таинственный Амбал» для 65-летнего «Митця», как называют Подервянского в узких дружеских кругах, хоть и дебют, но также своего рода итог. В книге много личного, подноготно-закадычного: воспоминания молодости, сердечные переживания, духовные искания, элементы исповедуемых автором эзотерических учений, репродукции его картин. А также фотографии автора разных лет, и на всех он красавец-мачо, что в двадцать, что в тридцать, что в шестьдесят.

В предисловии Подервянский заявляет, что он художник, а не писатель, и этот ход воистину беспроигрышный. Во-первых, так автор снимает с себя ответственность, дескать, раз он не литератор, то какой с него спрос. Во-вторых, Подервянский действительно «пользуется словами скорее как красками», сюжет у него побоку, композиция, несмотря на наличие формальной структуры, весьма свободная, а бытование языка важнее связности нарратива. В-третьих, у Митця собственные, довольно специфические представления о грамматике, и тут не помешало бы предуведомление о том, что текст приведен в авторской орфографии. Впрочем, в некоторых случаях, например, при написании «суффиксов «тся» и «ться» оно бы все равно не помогло; привет корректору.

Подервянский приучил своих поклонников к суржику, поэтому «Таинственный Амбал» может стать для них сюрпризом. Роман двуязычен: авторский текст написан по-русски, а диалоги даны по-украински. Что касается пресловутого мата, то по его сочности и выразительности в «сучукрлите» Подервянскому по-прежнему равных нет. К тому же его обсценная лексика обычно носит философский оттенок. В том же предисловии спрашивается, что лучше «п.... или велосипєд»? Автор уверяет, что в этом вопросе «вся простота й екзистенціальність, нравствєнний імпєратів Канта і второй закон тєрмодінаміки, Еверест і Маріанская впадіна, «Крік» Мунка і Сікстінская капелла, картофєльниє і зєрнобобовиє (бєз кукурудзи), Наполеон і Чан Кайші». Ну как же с этим не согласиться?

Об идейном содержании романа, о том, кто такой Таинственный Амбал, и чему учит персонажей столь же загадочный Провідник, я рассказывать не стану. Вся эта глубокомысленная самурайская кастанеда от меня бесконечно далека, и пусть в ней разбираются те, у кого при слове «эзотерика» происходит адреналиновый выброс, а не желудочные спазмы. Для меня в книге Подервянского куда важнее его фирменный грубый юмор, веселый цинизм, неуемное насмешничество, парадоксальные сочетания высокой и низкой лексики. В общем, все то, что сделало его культовой фигурой еще в эпоху кассетных магнитофонов, когда большинство фанатов Подервянского произносили и писали его фамилию с лишней буквой «е».

Напоследок одна забавная деталь. «Таинственный Амбал» сделан без участия издательств, печатается он по принципу print on demand, то бишь на заказ, а заказать книгу можно только на персональном сайте автора, указанном в реквизитах. Честно говоря, ничего подобного в отечественном книгоиздании последних лет я не припомню. Все-таки второго такого нонконформиста, как Подервянский, у нас не найти.

******* — великолепно, шедевр

****** — отлично, сильно

***** — достаточно хорошо

**** — неплохо, приемлемо

*** — довольно посредственно

** — совсем слабо

* — бездарно, безобразно

Уважаемые читатели, PDF-версию статьи можно скачать здесь...


Загрузка...
Загрузка...

Чудовища из снов Поклитару

«Спящая красавица» П. Чайковского — новый балет от Раду Поклитару и «Киев...

Балет «Юлий Цезарь»: жребий брошен

Новый балет показателен по количеству сценических поцелуев

Июль: время первых

Проект «Пути дружбы. Равенна — Киев» — для украинских зрителей

Ярослава Кравченко: «Дикий — это территория свободы»

Стало ясно, что рекламировать все подряд я не могу, что продукт, который я продвигаю,...

Последовательное безумие

Могло бы показаться, что театр кукол — не самая выгодная сцена для столь серьезной...

«Дороги дружбы» до Киева доведут

В самом сердце Киева — на Софийской площади

Комментарии 0
Войдите, чтобы оставить комментарий
Пока пусто

Получить ссылку для клиента
Авторские колонки

Блоги

Маркетгид
Загрузка...
Ошибка