Пойди и убей

№52(848) 29 декабря — 4 января 2018 г. 26 Декабря 2017 5

Под конец года кинокомпания «Артхаус Трафик» выпустила в прокат «Убийство священного оленя» Йоргоса Лантимоса. Лента, отмеченная в Канне призом за лучший сценарий, построена по принципу греческой трагедии, рассказывает мистическую историю возмездия и не имеет с праздничным настроением ничего общего.

Анна (Николь Кидман) и Стивен (Колин Фаррелл) начинают понимать: прорицания, которые они посчитали нелепостью, на самом деле сбываются

Карьера у Йоргоса Лантимоса получается вполне классическая: «Клык» и «Альпы» он снимал в Греции, нашумевший «Лобстер» был копродукцией пяти европейских стран, теперь причудливый киноязык довел режиссера до Соединенных Штатов. Растет и звездность актерского состава: в «Убийстве священного оленя» компанию Колину Фарреллу составила Николь Кидман.

Знаете, кажется, я начал рассказ о новом фильме Лантимоса с этой нейтральной информации только для того, чтобы как-то оттянуть время. Неловко сразу же сообщать потенциальному зрителю, что его ждет бесчеловечный нравственный опыт, этическая головоломка одновременно обескураживающей сложности и убийственной простоты.

Франсуа Озон в своем недавнем довольно бестолковом «Двуличном любовнике» начал с крупного плана медицинского обследования женских гениталий. Йоргос Лантимос стартует с не менее живописного и куда более тревожного эпизода операции на открытом сердце: герой фильма — кардиохирург. Стивен (Фаррелл) живет счастливой семейной жизнью с женой Анной (Кидман) и двумя детьми-школьниками. При этом он зачем-то регулярно встречается со странноватым, подчеркнуто вежливым, но несколько назойливым подростком Мартином (Барри Кеоган) — дарит ему подарки, беседует с ним о жизни, приглашает домой на обед. Вроде ничего такого, но мрачная музыка подсказывает: что-то тут нечисто.

Все фильмы Лантимоса сделаны со сдвигом по отношению к реальности, в них обязательно происходит нечто такое, чего на самом деле не бывает. В «Клыке» родители лишали своих детей доступа к внешнему миру, рассказывали им, что слово «море» означает «кресло с ручками», а кошка — смертельно опасный зверь. В «Лобстере» одиноких людей, согласно закону, принуждали искать себе пару, а тех, кто не находил, превращали в животных. В «Убийстве священного оленя» Мартин, чей отец умер на операционном столе Стивена, обладает мистической силой: его проклятье сбывается. Ключевая деталь: юноша не в состоянии ничего изменить, он не столько субъект, сколько объект, проводник высшей воли. Если хотите, воли богов.

Именно богов, потому что греческий режиссер снял самую что ни на есть древнегреческую трагедию. Сразу после пролога с пульсирующим сердцем за кадром вступает положенный по законам античной драматургии хор. Кроме того, в школьном хоре поет Ким, старшая дочь Стивена и Анны; забавно, что исполняет он почему-то нашего «Щедрика» — возможно, музыка Леонтовича показалась Лантимосу зловещей. Та же Ким пишет реферат по трагедии Еврипида «Ифигения в Авлиде», согласно сюжету которой царь Агамемнон должен принести в жертву свою дочь. В том мифе Артемида спасает Ифигению на жертвенном алтаре, заменив ее ланью, подобно тому, как ангел в Ветхом Завете останавливает жертвоприношение Авраама. Однако у Лантимоса милосердия ждать не следует: ружье, висящее в названии, обязано выстрелить.

Не менее неотвратимости наказания страшна его дикая иррациональность. «Почему я и дети должны расплачиваться за вину моего мужа?» — вопрошает отчаявшаяся Анна невозмутимого Мартина. «Не знаю, — отвечает тот, — я просто не смог придумать ничего другого». Сдвиги фильма мистической властью злого рока не ограничиваются, причем все они какие-то плотские: то Анна для интимной близости с мужем изображает бесчувственное полено, то Ким как ни в чем не бывало ведет светскую беседу о своих месячных, то Мартин просит Стивена показать, насколько волосатые у того подмышки. Кажется, малые странности изображенного Лантимосом мира становятся оправданием для существования больших.

И все же самое жуткое в картине — это этическая проблема, у которой нет решения. В подобных случаях обычно говорят, что решение либо плохое, либо очень плохое, но в «Убийстве...» никаких градаций: любой выбор для Стивена абсолютно неприемлем. Лантимос демонстративно играет за гранью фола. Даже обращенный к ребенку вопрос, кого ты больше любишь, маму или папу, у вменяемого человека вызывает отторжение, а тут такое. Но в том-то и дело, что в экстремальных ситуациях реальность безжалостна, как греческая трагедия. Порой она задает человеку вопросы, ответить на которые вроде бы невозможно, но отвечать все равно приходится.

Показательным было восприятие фильма на сеансе в рамках «Недели британского кино», где собирается не самая рядовая публика и бадьи попкорна скорее исключение, чем правило. Ближе к финалу ленты в зале стали раздаваться нервические смешки, явно обусловленные защитной психологической реакцией. Лантимос снял не просто неудобное, но мучительное кино, заставил зрителя, как теперь принято говорить, покинуть зону комфорта. Наверняка чуть ли не каждый представлял себя на месте Стивена, искал выход из положения и убеждался в том, что его не существует.

Есть известное клише — мол, режиссер, несмотря на общий пессимизм своего фильма, выступает как гуманист, оставляет надежду и все такое. К «Убийству священного оленя» оно неприменимо, и это хорошо. Знание о том, что наказание неизбежно, — штука полезная. Мало ли, вдруг благодаря ему количество хирургов, берущихся за скальпель подшофе, несколько уменьшится.

Уважаемые читатели, PDF-версию статьи можно скачать здесь...


Загрузка...

Звезды возвращаются, чтобы спеть

Сценической площадкой будет величественный антураж древней Софии

Сцену диктатору!

Репертуарный план Национальной оперы Украины на июнь

Ярослава Кравченко: «Дикий — это территория свободы»

Стало ясно, что рекламировать все подряд я не могу, что продукт, который я продвигаю,...

Акценты на пять «Сезаров»

С нынешнего четверга в отечественном прокате «До свидания там, наверху», фильм...

Культурный интернационал

1968 год повысил градус протестных движений в Европе. Почему он важен для Украины...

Загрузка...

Майские музы

Национальная опера, Ольга Бессмертная, репертуар в мае

Дневник его семьи

В конце XIX в. в этом камерном, теперешнем музейном зале была бильярдная, после революции...

Без вариантов

В прошлую пятницу, 20 апреля, в столице состоялась торжественная церемония вручения...

Маевка со вкусом

«Никогда не говори «никогда» — эту фразу стоит напомнить режиссеру,...

Погружение в тень

Мысль о том, что графика это особый, глубоко психологический вид искусства, требующий и...

Украинцы едут в Кельн

Ярмарка KÖLNER LISTE, с участием украинских художников пройдет с 20 по 22 апреля в Кельне...

Комментарии 0
Войдите, чтобы оставить комментарий
Пока пусто

Получить ссылку для клиента
Авторские колонки

Блоги

Маркетгид
Загрузка...
Ошибка