С оружием в руках

№5(852) 2 — 8 февраля 2018 г. 30 Января 2018 0

В нынешнем обозрении снова разнообразные войны, но теперь в самом широком понимании этого слова, к тому же авторы отправляют читателей в очень разные эпохи. Жауме Кабре описывает первую половину 1940-х, отчаянное противодействие каталонских партизан-маки экспансии режима Франко. Чимаманда Адичи рассказывает об одном из самых кровавых вооруженных конфликтов Африки ХХ века — гражданской войне, прокатившейся по Нигерии в конце 1960-х. Американка Эмили Сент-Джон Мандел заглядывает в будущее, в постапокалипсическое общество, где без навыков обращения с оружием выжить невозможно. Украинка Екатерина Калитко, наоборот, обращает свой писательский взор в далекое прошлое — там предпосылок для войн ничуть не меньше.

Любовь против истины

Автор: Жауме Кабре

Название: «Голоса Памано»

Язык: русский перевод

с каталанского

Жанр: эпическая драма

Издательство: М.: «Иностранка», 2017

Объем: 608 с.

Оценка: ******

Где купить: knigograd.com.ua

После громкого успеха романа «Я исповедуюсь» (2011, русский перевод — 2015, украинский — 2017) живого классика каталонской литературы принялись активно переводить в России. «Голоса Памано», о котором здесь пойдет речь, — предпоследний по времени роман писателя, в оригинале он издан в 2004-м. По трем переведенным книгам Кабре (к двум вышеназванным добавим «Тень евнуха») создается впечатление, что все романы писателя построены по одному и тому же принципу. Так ли это на самом деле, станет ясно, когда переводчики доберутся до остальных, более ранних его произведений.

Принцип вот какой. Всем известным русскоязычному читателю романам Кабре присущ эпический размах. Все они строятся вокруг какого-либо судьбоносного исторического события, истоки которого обнаруживаются в далеком или близком прошлом, а эхо достигает настоящего. Во всех имеется несколько переплетающихся сюжетных линий и множество персонажей, связи между которыми обнаруживаются по мере развития действия. Всегда в события романа вмешивается внешняя или внутренняя политика, от которой ничего хорошего ждать не приходится. А также в книге непременно наличествует любовная история с трагическим исходом.

Еще одна любопытная особенность состоит в том, что все главные герои-мужчины романов Кабре — существа нерешительные, мятущиеся, мягкосердечные, попадающие в жернова исторических процессов как-то помимо своей воли. Именно таков Ориол Фонтельес, скромный сельский учитель, отправившийся преподавать в отдаленную пиренейскую деревушку Торену и нашедший там вместо успокоения души фатальную драму своей недолгой жизни. Во-первых, несмотря на присутствие беременной супруги, он имел несчастье влюбиться в Элизенду Вилабру, первую красавицу и финансовую королеву не только Торены, но и всей Каталонии — и любовь оказалась взаимной. Во-вторых, как Ориол ни старался держаться в стороне от политических баталий, ему это не удалось.

Тут проявляется очередная характерная черта романов Кабре: в них всегда есть обескураживающие парадоксы, порой самого что ни на есть абсурдного свойства. Тихий малозаметный обыватель ввязывается в бурный роман с гранд-дамой. Человек, бесконечно далекий от героики и не имеющий внятных политических убеждений, становится двойным агентом: местный алькальд делает его своим сексотом, партизаны-маки обязывают его помогать их борьбе против франкистской власти. Совсем уж беда с посмертной репутацией: на протяжении полувека Ориола считают совсем не тем, кем он был на самом деле.

В 1990-е память об Ориоле зависит от двух женщин. Первая — Тина Брос, квази-двойник Ориола; она тоже учительница в Торене, он обманывал жену, она обманута мужем. В назначенном на снос здании школы Тина обнаруживает тайник, а в тайнике — дневник Фонтельеса, из которого можно узнать подлинную историю последних лет его жизни. Вторая — та самая Элизенда Вилабру: престарелая, но не утратившая бульдожьей хватки сеньора настоятельно добивается беатификации Фонтельеса, мученика за веру, спасавшего церковные святыни от варваров-террористов. В истории, представленной комиссии Ватикана и рассказанной ею самому папе во время личной аудиенции, нет ни слова правды, но Элизенда уверена, что любовь и преданность стократ важнее истины.

Напоследок о главном. Можно пересказать основные сюжетные перипетии романов Кабре, рассмотреть особенности их структуры и свойства тематики, однако все это не даст почти никакого представления о манере письма каталонского испанца. О его горькой иронии, насмешливых, стилизованных под средневековую литературу рефренах, эффектных сюжетных рифмах, неожиданных переключениях между диалогами разных эпох и той деланной холодной отстраненности, сквозь которую постоянно проступает горячая и совсем не стыдная сентиментальность. В общем, обо всем том, что составляет безмерное обаяние его прозы, одного из моих самых важных читательских открытий последних нескольких лет.

Сепаратизм на миллионы жизней

Автор: Чимаманда Нгози Адичи

Название: «Половина желтого солнца»

Язык: русский перевод с английского

Жанр: драма

Издательство: М: Фантом Пресс, 2017

Объем: 480 с.

Оценка: *****

Где купить: knigograd.com.ua

Оланна и Кайнене — сестры-двойняшки, но первая красавица, а вторая почти дурнушка, у первой характер мирный, покладистый, у второй — вздорный и бескомпромиссный. Впрочем, на решительные перемены в жизни решается и та и другая. Оланна, полюбив университетского профессора Оденигбо, переезжает из столицы в провинцию, Кайнене связывает свою жизнь с белым британцем Ричардом, начинающим писателем, очарованным нигерийской культурой и мечтающим написать книгу о местных обычаях. Отношения между сестрами и так весьма непростые, однако противоречия между ними еще больше обостряются, когда в 1967 году в Нигерии разражается гражданская война.

Африка — континент специфический. Ее политическая карта представляет собой рудимент колониального прошлого: границы между странами в большинстве случаев определяются не ареалами этнических групп, а былыми сферами влияния европейских стран. Нигерия в этом плане пример типичней некуда. В первой по населению стране Африки (почти 200 миллионов человек) насчитывается 250 народностей и племен, разговаривающих на 512 языках. Конфликт конца 1960-х разгорелся на этническо-религиозной почве, когда представители третьего по численности в стране народа игбо, в большинстве своем исповедующего христианство, были отстранены от центральной власти и сделали ставку на сепаратизм.

Результатом стало объявление независимости Биафры, юго-западного региона Нигерии, населенного преимущественно игбо. После этого политическое противостояние переросло в вооруженное. За три года боевых действий между биафрийским ополчением и правительственными войсками, регулярно прибегавшими к террору против мирного населения, от ранений, голода и болезней в стране погибло, по разным оценкам, от 1 до 3 миллионов человек. Название романа красноречиво и недвусмысленно: половина желтого солнца — это символ, изображенный на флаге самопровозглашенного государства, признанного только пятью африканскими странами и канувшего в небытие в январе 1970 года.

Чимаманда Нгози Адичи эту страшную войну не застала, она знала о ней по рассказам родных. Свою самую известную книгу писательница выпустила в 2006-м, не достигнув и тридцати лет. «Половина желтого солнца» принесла Адичи целый ряд престижных наград, включая премию «Оранж» за лучшее произведение, написанное женщиной на английском языке, и выдвинула ее в число ведущих африканских писателей современности. Роман действительно впечатляет — в нем и масштабная панорама нигерийской действительности накануне и во время войны, и выверенные, эффектно переплетающиеся между собой истории нескольких персонажей. А еще любовь и обман, верность и предательство, благие намерения, ведущие в ад, и адский огонь, которого удается избежать не иначе как с помощью божественного провидения.

Есть, правда, один нюанс, который я склонен считать недостатком. Адичи — игбо, и ее роман написан с субъективной позиции игбо. Представители мусульман-хауса, народа, составлявшего основу нигерийской центральной власти и нигерийской армии, в книге есть — бывший любовник Оланны Мухаммед в критической ситуации ведет себя благородно и спасает ее, рискуя собственной жизнью. Однако своих взглядов он не излагает, и в идейном плане «Половина желтого солнца» остается монологичной. Игбо в книге выступают исключительно в роли безвинных жертв; для политической позиции это нормально, а вот для литературы как-то не очень.

Милая катастрофа

Автор: Эмили Сент-Джон Мандел

Название: «Станция Одиннадцать»

Язык: русский перевод с английского

Жанр: социальная фантастика

Издательство: М.: «Эксмо», 2017

Объем: 416 с.

Оценка: ****

Где купить: knigograd.com.ua

Эмили Сент-Джон Мандел тоже автор молодой, «Станция Одиннадцать» (2014) тоже самый известный ее роман, и его тоже отметили престижными наградами — в частности, премией Артура Кларка. Из этого факта следует, что книга канадской писательницы числится по ведомству научной фантастики, хотя сама она с этим соглашаться не желает. Действительно, в «Станции Одиннадцать» не упоминаются вымышленные технологии и не случается ничего сверхъестественного. Тем не менее действие романа происходит в недалеком будущем после грандиозной технологической и гуманитарной катастрофы, изменившей Землю до неузнаваемости. Хочется надеяться, что это все-таки фантастика, а не реальность ближайших лет.

Причиной краха цивилизации у Мандел становится пандемия некоего «грузинского гриппа», в короткие сроки убивающая 99% населения планеты и отбрасывающая выживших на уровень где-то так первой половины XIX века. У той части человечества, которая находится в поле зрения персонажей романа, перемещающихся между городками в районе Великих озер на нехитром гужевом транспорте, больше нет топлива, электричества, телевидения, радио, интернета и телефонной связи, как мобильной, так и стационарной. Есть ли телевидение, радио и телефонная связь в других частях мира, узнать невозможно — ввиду отсутствия телевидения, радио и телефонной связи.

Роман начинается с пролога. В первые дни пандемии в Торонто во время постановки «Короля Лира» в театре Элгин прямо на сцене умирает знаменитый актер. Свидетелей его смерти читателю надлежит запомнить: в печальном будущем они непременно дадут о себе знать. Основные события романа разворачиваются через двадцать лет после катастрофы, когда актеры бродячего театра «Симфония», играющие перед выжившими счастливчиками всяческого Шекспира (в том числе, конечно же, «Короля Лира»), в очередном поселении, столкнутся с неким «пророком», возглавляющим не то чтобы секту, а скорее вооруженную банду. Впрочем, предполагаемая битва идеологий окажется не кульминацией романа, а всего лишь апогеем одного из его бесчисленных сюжетов.

Их в книге Мандел действительно столько, что голова кругом. Истории персонажей сменяют друг друга с калейдоскопической быстротой, с какой-то сериальной суетливостью. Обещанные коллизии оказываются смазанными, ключевые смыслы непроговоренными. Конечно, тут есть симпатичный лозунг «Потому что выживания недостаточно» — этот девиз «Симфонии» и одноименного с романом комикса о потерявшейся во Вселенной космической станции, в книге звучит настойчивым рефреном, но этого, право, как-то недостаточно. Кроме того, какой-либо принципиальной новизны в безмерно популярную ныне тему постапокалипсиса Мандел не привнесла.

В чем же секрет популярности «Станции Одиннадцать»? Пожалуй, в упомянутой выше сериальной эстетике. Еще в том, что это light-версия конца света: вроде все плохо, но не так чтобы совсем. Наконец, в романе Мандел присутствует та лирическая нотка, которая обычно обнаруживается в романах писателей-женщин, предназначенных для читателей-женщин. Уверен, что основную часть аудитории этой милой книги о внушающем надежды конце цивилизации составляют именно они.

От частного к общему

Автор: Екатерина Калитко

Название: «Земля Загублених, або Маленькі страшні казки»

Язык: украинский

Жанр: сборник рассказов

Издательство: Л: «Видавництво Старого Лева», 2017

Объем: 224 с.

Оценка: *****

Где купить: knigograd.com.ua

Бывают же на свете неожиданные превращения. До минувшего года Екатерину Калитко считали одним из лучших украинских поэтов младшего поколения и талантливым переводчиком литературы Боснии и Герцеговины; единственная ее прозаическая книга вышла давно и осталась незамеченной. 2017-й все резко поменял, и теперь Калитко воспринимается прежде всего как автор художественной прозы. Небольшой сборник рассказов «Земля Загублених, або Маленькі страшні казки» принес ей сразу две самых престижных литературных награды для украинских прозаиков: «Книгу года Би-би-си» и Премию им. Конрада.

Тут нужно сделать несколько оговорок. Во-первых, как-то грустно, что обе упомянутые премии основаны не украинцами — одну учредили британцы, вторую поляки. Во вторых, кроме сборника Калитко в финале «Книги года Би-би-си» в 2017-м оказалось четыре романа: один неплохой, один посредственный, один безобразный и один действительно хороший — это «Интернат» Сергея Жадана, однако награждать его, уже трижды лауреата, не рискнули, сколько же можно. В-третьих, опять и снова придется повторить, что в шорт-лист не вошел роман Владимира Рафеенко «Долгота дней», самый важный фикшн Украины минувшего года. После такого казуса вопрос о компетенции жюри «Книги года Би-би-си» можно считать риторическим.

Впрочем, Калитко во всем этом нисколько не виновата. Она написала действительно неординарную книгу, заметно выделяющуюся уровнем мастерства на унылом фоне отечественной прозы. «Земля Загублених» — сборник с хорошо продуманной композицией: рассказы, напоминающие старинные предания, окаймляют в нем тексты, посвященные современности. При этом четких указаний на место и время действия Калитко избегает. Вот эта эпоха, наверное, средневековье, впрочем, нет: поскольку огнестрельное оружие уже существует, Латиф и Лале из рассказа «Вода» встретились никак не раньше XV века. Вот эти горы, по-видимому, Балканы, однако точно неизвестно, почему бы и не Карпаты.

В «современных» рассказах конкретики куда больше, но дискурс уже задан, и даже война в Донбассе, оставившая без ног заглавного героя новеллы «Мартин», воспринимается сквозь призму этого дискурса. Речь не о конкретной войне, осаде данной крепости или отдельной любовной истории, а о войне вообще, об осаде как архетипическом сюжете, о превратностях любви как таковой. Вообще «Земля Загублених» написана так, что сквозь конкретику постоянно проступают абстрактные категории: враждебность, надежда, предательство, жертвенность, зависть, страсть. Калитко удалось придать историям своих персонажей тот объем, который превращает их из частных в общечеловеческие.

Второе название книги — «Маленькі страшні казки» — справедливо, хотя и не вполне. Действительно, не только в рассказах о прошлом, но и в текстах о нынешних временах есть сказочные элементы: притчевость, мистические превращения, сверхъестественные способности. А вот насчет «страшных» можно поспорить — ничего пугающего в книге Калитко я не увидел. По-моему, новостные ленты украинских интернет-порталов сейчас гораздо страшнее.

******* — великолепно, шедевр

****** — отлично, сильно

***** — достаточно хорошо

**** — неплохо, приемлемо

*** — довольно посредственно

** — совсем слабо

* — бездарно, безобразно

Уважаемые читатели, PDF-версию статьи можно скачать здесь...


Загрузка...

День рождения Шопена отметят в Киеве

1 марта. Пианист Кшиштоф Ксёнжек. Национальная филармония Украины. Начало в 19.00. Билеты...

И все поголовно в белых штанах

28 февраля Voloshyn Gallery представляет новый авторский проект «Обретение...

Убить нельзя помиловать

Имеет ли человек право на самосуд, если государство не в состоянии обеспечить...

Гуру и мессии

В книгах нынешнего обозрения — духовные наставники разного толка. У венгра Ласло...

Театр без кассира

О спектаклях «Интимного театра», как правило, узнают из страниц социальных сетей,...

Ой, «Йо»

С одной стороны, гудаки играют на провинциальных свадьбах, с другой — дают концерты...

Загрузка...

Одним махом

Один из самых удивительных трюков, который до сих пор никто не в силах повторить, —...

Новая Ева

В прокат вышел «Хеппи-энд» Михаэля Ханеке

Мода народа: детализация

Февраль в украинской столице — тотальный дизайнерский карнавал

Культурный десант из дружественной Беларуси

Зачем люди женятся? Чтобы создать семью и завести детей? Ради ветхозаветного...

Венгрия с чистого Листа

В рождественский цикл венгерский хор включил известную щедривку — ее поют без...

Грозный и смешной

Ежегодный фестиваль «Вечера французского кино» открылся на минувшей неделе...

Комментарии 0
Войдите, чтобы оставить комментарий
Пока пусто

Получить ссылку для клиента
Авторские колонки

Блоги

Маркетгид
Загрузка...
Ошибка