Terra incognita

№50(846) 15—21 декабря 2017 г. 12 Декабря 2017 5

Некогда общее культурное пространство давно уже разорвано на лоскуты. Русская литература постепенно, но неуклонно от нас отдаляется, ландшафт тамошней современной прозы для украинского читателя уже почти terra incognita, неизвестная земля. Попробуем разглядеть, что там у них за поребриком, поговорим о новых романах четырех известных российских авторов, принадлежащих к разным поколениям и направлениям, с разной историей и географией, с разными интересами и предпочтениями. В нынешнем обзоре — книги Ольги Славниковой, Юрия Буйды, Антона Понизовского и Ксении Букши.

Роман с языком

Автор: Ольга Славникова

Название: «Прыжок в длину»

Язык: русский

Жанр: драма

Издательство: М.: АСТ, 2017

Объем: 512 с.

Оценка: *****

Где купить:

www.knigograd.com.ua

Новая книга Ольги Славниковой вышла нынешним летом — незадолго до ее шестидесятилетия и через двадцать лет после публикации дебютного романа тогда еще екатеринбургской, а впоследствии московской писательницы. Кстати, нетривиальное название той книги, «Стрекоза, увеличенная до размеров собаки», во многом определяет творческую манеру Славниковой. Такой насыщенности образов и плотности метафор в современной русской литературе больше нет ни у кого.

В первых двух романах ее уникальная, но порой утомительная стилистика выглядела самодостаточной. Потом Славникова принялась методично наступать на горло собственной песне, привнося в тексты сюжетную интригу, событийную экзотику, элементы футурологии и ненаучной фантастики. В 2006-м эти усилия принесли ей премию «Русский Букер» за роман «2017», а вот вышедшая в 2010-м «Легкая голова» лавров не снискала. Дальше последовали семь лет молчания, завершившиеся нынешним «Прыжком в длину».

Герой романа, молодой легкоатлет Олег Ведерников, спасает школьника Женю Караваева из-под колес внедорожника, но попадает под авто сам и лишается обеих ног. Дальше обстоятельства парадоксальным образом складываются так, что определенно безногий, живущий по инерции Ведерников берет шефство над вроде бы бестолковым, но при этом мрачно-витальным Караваевым. Помимо своей воли горемыка опекает пройдоху: с виду добросердечные отношения с каждым годом становятся для Ведерникова все более болезненными, патологическими, мучительными.

Из неуклюжего изгоя повзрослевший Караваев превращается в отъявленного мерзавца, причем не простого, а мистического, поскольку приносит беды всем, с кем сближается. С середины романа Славникова именует его не иначе как негодяйчиком; в современной литературе не так часто можно встретить столь откровенное отвращение/презрение автора по отношению к своему персонажу. Впрочем, это касается не только Караваева, остальным действующим лицам от их создателя достается не меньше. Характерно, что авторской пристрастности в романе предостаточно, а вот авторская эмпатия в нем практически незаметна.

Безусловно, писатель не обязан симпатизировать своим героям. Куда важней придавать достоверность их образам и поступкам, но именно в этом плане «Прыжок в длину» вызывает сомнения. Маловероятно, чтобы угрюмый туповатый пацан превратился и в удачливого каталу, и в гения подпольной коммерции, и в короля благотворительности. Крайне сомнительно, чтобы этот осторожный и расчетливый тип совершал безрассудные трюки на альпийских склонах, абсолютно не умея кататься на лыжах. И уж вовсе неправдоподобной выглядит история с заказным убийством; в нее не верится от весьма сомнительного начала до совершенно нелепого конца.

Роман Славниковой постоянно апеллирует к социально значимым темам: тут и проблемы тех, кого раньше называли инвалидами, а теперь зовут людьми с особыми потребностями, и тотальная ложь телевизионной картинки, и бесстыдное стремление делать деньги на человеческом горе, и порочность общественной системы в целом. Но всякий раз, когда актуальность норовит выйти на первый план, возникает ясное ощущение, что она тут не главная. Что главным в прозе Славниковой был, есть и будет оставаться русский язык как таковой.

Например, вот: «Пока Ведерников кромсал, пиликая по тарелке ножом, просмоленный красный сервелат, дядя Саня налил себе из бутылки, той, что с бензином, полную стопку и сосредоточенно двигал ее по скатерти, будто шахматную фигуру. Потом, горько сморщившись и глядя перед собой невозможными глазами, замахнул гадость прямо в горло». Или вот: «На месте, где Ведерникову раздавило ноги, трещали дорожные работы, разгуливали оранжевые грязные жилеты, ровняя лопатами горячие асфальтовые комья, могутный мужик в каске, сидевшей у него на голове, будто яблоко на еже, налегал на отбойный молоток, отваливая от покрытия черствые ломти».

Если от этих фраз вы почувствовали мощный прилив эстетического наслаждения, читайте Славникову, она ваш писатель. Если нет, не стоит и пытаться.

Придуманная правда

Автор: Юрий Буйда

Название: «Стален»

Язык: русский

Жанр: квазибиографическая

мифодрама

Издательство: М: «Эксмо», 2017

Объем: 432 с.

Оценка: *****

Где купить:

www.knigograd.com.ua

У Буйды со Славниковой немало общего. Они писатели одного поколения, причем оба приобрели известность относительно поздно, около сорока. Оба из провинции, к тому же Буйда из особенной — он родился в Знаменске Калининградской области, бывшем Велау Восточной Пруссии, на «ничьей земле», которую он в свое время не просто описал, но изрядно мифологизировал. Оба вроде бы авторы первого ряда, но располагаются не в центре, а где-то сбоку. Наконец, Буйда, как и Славникова, пишет густо, цветасто и прихотливо, правда, в совсем иной манере.

Название у романа заметное, однако «Стален» вовсе не про Сталина, просто его заглавный герой получил свое имя от начальных букв имен родителей, Станислава и Лены. С одной стороны, это самый что ни на есть эпатаж: более возбуждающей исторической фигуры, чем Сталин, сейчас в России нет, и за такое слово на обложке взгляд потенциального покупателя зацепится стопроцентно. С другой, действие романа происходит по большей части в постсоветские 1990-е, многие истоки которых можно обнаружить как раз в сталинских временах.

Канву романа Буйда взял из собственной биографии, но вышил по ней такие узоры, которых в реальности не бывало. Герой романа, точь-в-точь как автор, с развалом Союза перебирается в Москву, устраивается на работу в газету и начинает пробовать себя в художественной прозе. После череды мимолетных интрижек у него начинается бурный роман с дивной гранд-дамой, влиятельной советской и постсоветской гетерой по имени, что неудивительно, Фрина. Гетере за 60, но выглядит она от силы на 25, и этот женский аналог Дориана Грея преподает Сталену уроки не только эротического, но и литературного мастерства.

Вообще фемин в романе много, и все они особы весьма оригинальные. С большинством Стален вступает в интимные отношения, отмечая, что «всегда предпочитал доступных женщин любимым — в сгоревшем лесу пожар не страшен». На натуралистические описания Буйда не скупится, причем натурализм у него отнюдь не только сексуальный. Некоторые фрагменты романа представляют собой чистый трэш: «Мужчина в фартуке быстро и ловко отрубил вторую ногу, потом отсек голову. Над плечами вздулся пузырь, лопнул, хлынула кровь. Тело Ассоль еще несколько мгновений судорожно бурлило...». Не правда ли, живописно?

Понятно, что атмосфера книги о «лихих девяностых» призвана передавать бодрящий дух этой приснопамятной эпохи. Другое дело, что Буйда, как ему всегда было свойственно, сгущает краски, эстетизирует, демонизирует, доводит до крайностей и ради красного словца не жалеет ни персонажей, ни читателя. По мере развития действия в романе все чаще обнаруживаются элементы триллера, хоррора и махровой чернухи, но, пожалуй, я пожалею читателя и цитат, подобных той, что в предыдущем абзаце, больше приводить не рискну.

Лучше приведу другую: «Писатель не вспоминает — он сочиняет воспоминания, балансируя между игрой ума и памятью сердца». Собственно, новый роман Буйды и есть сочиненные воспоминания, альтернативная автобиография, куда более яркая и насыщенная, чем подлинная — например, та, которая представлена в его предыдущей книге «Вор, шпион и убийца». Впрочем, в то, что она совсем уж подлинная, верить не стоит. Сказано же: писатель не вспоминает. Хороший писатель, тем более такой выдумщик, как Буйда, запросто сочинит вам любую правду и не поморщится.

Возвышающий обман

Автор: Антон Понизовский

Название: «Принц инкогнито»

Язык: русский

Жанр: психопатологическая

драма

Издательство: М: АСТ, 2017

Объем: 288 с.

Оценка: *****

Где купить:

www.knigograd.com.ua

Антон Понизовский помоложе двух предыдущих авторов, послужной список у него поменьше, а в литературу он пришел попозже и как бы с черного хода — через журналистику. Пришел, впрочем, с немалым шумом: его дебютный роман «Обращение в слух» в 2013 году сразу же попал в короткий список «Большой книги». От журналистики в нем были документальные житейские свидетельства, иллюстрирующие основные тезисы, а вообще он представлял собой довольно любопытный, хотя и несколько прекраснодушный роман идей с православным уклоном и апологией Достоевского. От «Принца инкогнито» можно было ожидать чего-то похожего, ан нет, тут совсем другая история.

Собственно, историй две. В первой фигурирует психиатрическая больница в провинциальном городке и армянский мачо Дживан, который трудится там медбратом и пользуется благосклонностью заведующей отделением. От нее Дживану назначена миссия: из трех десятков пациентов он должен найти злоумышленника, пытавшегося устроить в здании пожар. Во второй истории действие перемещается в 1908 год на линейный корабль «Цесаревич», следующий вместе с российской военной эскадрой к берегам Сицилии. Тамошний герой, скрывающийся в личине простого матроса, сообщает приятелю, что на самом деле он будущий король Испании и на острове в обстановке строгой секретности должна состояться его коронация.

Отсылка к гоголевским «Запискам сумасшедшего» очевидна, но над остальными уликами придется поломать голову. Вообще это весьма камерный, почти герметичный детектив, поскольку круг подозреваемых крайне узок, тем не менее интригу Понизовский держит крепко. О том, как именно связаны между собой две сюжетные линии и чья фигура их объединяет, становится понятно очень постепенно, а главная тайна, как и положено, будет открыта только в самом конце. В общем, с сюжетом здесь порядок, причем настолько полный, что все остальное становится менее важным. Если в первом романе писателя идейное содержание доминировало над действием, то во втором получилось ровно наоборот.

Опять-таки лишь в финале романа становится ясно, о чем эта книга. В начале ни за что не догадаешься, что на самом деле она о детской психологической травме, о тотальном отказе подростка-лузера от гнетущей, враждебной реальности и его радикальном бегстве в спасительный мир фантазий. Если пойти дальше и вплотную приблизиться к спойлеру, она о чудовище с нежной душой, о несчастном уроде, сочиняющем для себя волшебные сказки, о безобразном монстре, в котором живет прекрасный принц — тот самый, который инкогнито. Все это красиво, но у медали с сюрпризом на лицевой стороне есть и обратная. Суть ее в том, что одна из сюжетных линий оказывается чистой фикцией.

Получается, что фантазия переигрывает реальность не только в сознании героя, но и в восприятии читателя. Поиск поджигателя куда менее интересен, чем морская и конспирологическая романтика. Мавританские цитадели в Бизерте, сахарные дворцы Сиракуз, расцветшая флагами боевая эскадра, торжественные звуки фанфар и флюгельгорнов, золото адмиральских эполет, лакеи в ливреях, форейторы в париках, лошади с плюмажами — вся эта вымышленная мишура блестит ярче и запоминается лучше, чем гуманистический пафос романа. Приключения в «Принце инкогнито» затмевают личностную драму, и это определенно происходит не благодаря авторскому замыслу, а вопреки.

Выход в никуда

Автор: Ксения Букша

Название: «Рамка»

Язык: русский

Жанр: социально-

фантастическая драма

Издательство: М: АСТ, 2017

Объем: 288 с.

Оценка: ****

Где купить:

www.knigograd.com.ua

Ксения Букша — представитель младшего поколения, ей всего 34, она лауреат «Национального бестселлера» за роман «Завод «Свобода». После громкого успеха 2014 года новая книга петербургской писательницы вызывала немалый интерес, и анонсы его только подогревали. Издатели описывали «Рамку» как «вызывающую социально-политическую сатиру, настолько смелую и откровенную, что ее невозможно не заметить». И то сказать, действие романа происходит в недалеком будущем и крутится вокруг коронации российского царя. Имя гипотетического монарха ни разу не названо, но реальных кандидатов на эту роль, как мы все понимаем, не больше, чем реальных претендентов на победу в президентских выборах 2018 года. То есть ровно один.

Фантастика в «Рамке» сначала социальная. Короновать государя должны на Островках, в которых нетрудно узнать монастырско-гулаговские Соловки, а это значит, что Букша сразу приносит здравый смысл в жертву эффектной символике. Естественно, на Островках приняты строгие меры безопасности, и все прибывающие на архипелаг должны пройти через рамку металлоискателя. Десятерым по не вполне известным нам причинам это не удается, и их отправляют в КПЗ, роль которой исполняет келья Островецкого кремля. Там заключенным ничего не остается, как знакомиться друг с другом, вести разговоры о превратностях судьбы и демонстрировать собой модель российского общества в миниатюре.

Подобная композиция обещает некие коллизии, но их-то как раз недостает. Зато в келье и ближайших окрестностях буйным цветом расцветает всяческая фантастика: тут тебе и провидец будущего, и вживленные в голову электронные чипы более и менее современных конструкций, и собачка с телепатическими способностями, передающая хозяйке с воли последние островецкие новости, и скатерть-самобранка, принцип работы которой получает подробное квазинаучное объяснение. Все это забавно и для фарса было бы в самый раз, но в том-то и дело, что до фарса «Рамка» не дотягивает.

Что касается обещанной социально-политической сатиры, то время от времени она и впрямь проскакивает — то во фразе «пресловутые права так называемого человека», то в пассаже о двух гендиректорах всея Руси, сменяющих на посту друг друга, то в упоминании закона о принудительном экзорцизме, когда бесовская природа индивида подтверждена представителями контрольных органов. Вот только вызывающей ее назвать трудновато: российская действительность сейчас такова, что порой дает фору даже самой безудержной писательской фантазии.

Еще одна беда «Рамки» в том, что она кончается ничем. Конфликты снимаются, противоречия сглаживаются, узники выходят на свободу. Там их ждет опустевшая пристань, дождь, ветер, неизбывная тоска и проступающее в сером небе лицо — не то несуществующего бога, не то некоронованного царя. В общем, по прочтении роман оставляет немало вопросов, но всех их можно свести к одному: что это было?

******* — великолепно, шедевр

****** — отлично, сильно

***** — достаточно хорошо

**** — неплохо, приемлемо

*** — довольно посредственно

** — совсем слабо

* — бездарно, безобразно

Уважаемые читатели, PDF-версию статьи можно скачать здесь...


Загрузка...

Жадан в кусках

С 8 ноября в прокате самый долгожданный украинский фильм года

Марися Нікітюк: «Читання рятує від депресії,...

Марися Нікітюк розповіла «2000» про свою мрію щодо скачування книжок прямо в мозок

Любовь с барьерами

Поговорим о любви. Книжные обозрения «2000» обращаются к этой теме редко, да и в...

Владимир Гришко: мирного неба над головой и всегда с...

Известный украинский тенор на концерте ко дню рождения «Интера» вспомнит...

«Ныне героев нет, а есть только убойный скот и мясники...

Трудно найти человека, который если и не читал «Похождения бравого солдата...

Загрузка...

Украинское кино для глобального зрителя

В сентябре в Украинском киноклубе Колумбийского университета стартовал...

Руки в трюки

Постановщики «Шоу гигантских фонтанов» по максимуму усложнили работу...

Древоугодие

О том, что муралы приобрели в нашей стране повальную популярность, говорит тот факт,...

Государственное киноделие

Ощущение такое, что министра, как свадебного генерала «запустили в кино» для...

Комментарии 0
Войдите, чтобы оставить комментарий
Пока пусто

Получить ссылку для клиента
Авторские колонки

Блоги

Маркетгид
Загрузка...
Ошибка