Военное разложение

№49 (886) 7 — 13 декабря 2018 г. 05 Декабря 2018 5

Что еще читать в такое тревожное время, как не книги о причинах войны и ее трагических последствиях? Впрочем, первый роман нынешнего обозрения, написанный россиянкой Гузель Яхиной, к войне имеет лишь косвенное отношение — он посвящен теме отцовства в эпоху перемен. Книга американки Мэри Линн Брахт рассказывает о кореянках, угнанных во время Второй мировой в японские военные бордели. Француз Гаэль Фай написал роман о гражданской войне в Бурунди, очевидцем которой он стал в раннем отрочестве. Его соотечественник Эрик Вюйар напомнил о том, что нацистская агрессия стала возможной потому, что не встретила сопротивления на ранних этапах.

Отцовская юдоль

Автор: Гузель Яхина

Название: «Дети мои»

Язык: русский

Жанр: магический реализм

Издательство: М.: АСТ, 2018

Объем: 496 с.

Оценка: ******

Где купить: bookzone.com.ua

Три года назад дебютный роман Гузели Яхиной «Зулейха открывает глаза» стал сенсацией — он был отмечен первой премией «Большой книги», самой авторитетной и денежной литературной наградой России. Три года спустя писательница татарского происхождения выпустила свою вторую книгу, не менее масштабную и амбициозную, чем первая. На этот раз героями романа стали не татары, а немцы, местом действия не Сибирь, а Поволжье, главным персонажем не женщина, а мужчина. Кроме того, если «Зулейха» почти не выходила за рамки реализма, то «Дети мои» изобилуют событиями невероятными, сверхъестественными, фантасмагорическими.

Сходств между двумя книгами тоже немало. В обеих временем действия стал приблизительно один и тот же период российской/советской истории, правда, действие «Детей» начинается несколько раньше, в период Первой мировой. Герои обоих романов частично отрезаны от цивилизации: в предыдущем это были ссыльные поселенцы, выживавшие на берегу Ангары, в нынешнем — обитатели хутора, спрятанного за холмами недалеко от берега Волги. И в «Зулейхе», и в «Детях» присутствует тема болезненной, полузапретной любви: в первом случае — между репрессирующим и репрессируемой, во втором — между взрослым учителем и юной ученицей. Еще одна важная деталь: героям обоих своих романов автор откровенно и неприкрыто симпатизирует.

Центральная фигура «Детей моих» — шульмейстер, то бишь школьный учитель, Якоб Бах, добропорядочный обыватель из поволжской немецкой колонии Гнаденталь, что в переводе означает «благодатная долина». В первой главе романа Яхина изображает его в манере Гоголя и Чехова: Бах человек педантичный, нелюдимый и довольно скучный. Картинка меняется, когда зажиточный хуторянин Удо Гримм, живущий на другом берегу Волги, приглашает Баха преподавать своей 17-летней, нигде никогда не учившейся дочери Кларе всевозможные науки. Учитель и ученица не видят друг друга, между ними, чтобы не дай бог, стоит ширма, но все эти глупые механические препятствия для настоящей любви не помеха.

После бегства Клары во время возвращения Гриммов в родную Германию, после того как грешную парочку отвергает благочестивая гнадентальская коммуна, Бах с Кларой поселяются на пустующем хуторе Гриммов. Тут-то обычный реализм романа начинает постепенно превращаться в магический. Удивительным образом место обитания влюбленных оказывается практически недоступным для чужаков. Земля на хуторе родит как нигде, рыбы в реке лови — не хочу, в хозяйстве найдутся инструменты и материалы на все случаи жизни. По духу «Дети мои» становятся все больше похожи на сказку — например, братьев Гримм. Кстати, остальные персонажи романа тоже носят исключительно знаменитые фамилии — Дюрер, Вагнер, Вендерс, Бёлль. Это и постмодернистская игра, и оммаж немецкой культуре.

При всей отдельности хутора происходящие в стране потрясения его не обходят. Революция, гражданская война, голод, радикальные перемены в социальном устройстве сказываются на жизни поселенцев самым непосредственным и трагическим образом. Вторжение группы грабителей и насильников становится для Баха и Клары метафорическим изгнанием из рая. Некоторое время спустя жизнь на хуторе полностью меняется: Баху приходится в одиночку воспитывать Анче, дочку умершей от родов Клары, и сделать это без контактов с Гнаденталем возможности нет.

1930-е становятся для отшельников эпохой возвращения, и тут между двумя романами Яхиной начинает просматриваться еще одна характерная связь. Как бы не лязгала и не скрежетала Большая История, маленькой частной жизни надлежит продолжаться. Там снаружи несправедливость, жестокость, террор, а ты знай себе возделывай свой сад, копай огород, расти детей. Только помни, что со временем дети непременно уйдут от тебя, изгоя, в Большой Мир, такова печальная родительская судьба. Отец сделал свое дело — отец может уходить. Бах уходит по дну Волги: ближе к финалу роман Яхиной приобретает совсем фантасмагорические черты, и вот в этом уже ничего удивительного нет.

«Дети мои» — роман масштабный, обо всех его ярких сюжетных ходах и смысловых трюках в отзыве скромного объема написать не удастся. Упомяну лишь одно: после смерти Клары потерявший от горя дар речи Бах (немой немец — это, согласитесь, красиво) будет покупать для вскармливания Анче козье молоко у советского начальника, коммуниста-романтика Гофмана. В качестве платы Бах станет сочинять сказки, которые Гофман будет публиковать под своей фамилией в областной газете Wolga Kurier. Твое счастье сгинет, ты станешь немым отверженцем, твой труд у тебя отберут — а ты все равно не ропщи, делай что знаешь и будь что будет. Вот такие нынче в России сказки; впрочем, не только нынче, а, пожалуй, всегда.

С вольностями о невольницах

Автор: Мэри Линн Брахт

Название: «Белая хризантема»

Язык: русский перевод с английского Алексея Смирнова

Жанр: драма

Издательство: М.: «Фантом пресс», 2018

Объем: 352 с.

Оценка: ****

Где купить: www.yakaboo.ua

Мэри Линн Брахт родилась и выросла в США, сейчас живет в Лондоне. По матери она кореянка, и этот факт при выборе темы для ее дебютного романа, по собственному признанию писательницы, сыграл решающую роль. «Белыми хризантемами» в Корее называли девушек, которых в 1930 — 1940-е, в годы японской оккупации полуострова, похищали из семей и отправляли на «станции утешения», то есть в публичные дома для японских военных. Кроме кореянок, там были и другие азиатки: китаянки, филиппинки, женщины из Индокитая. Считается, что с 1932-го по 1945 г. через «станции утешения» прошли сотни тысяч женщин. Приблизительно каждая четвертая из них умерла от болезней, голода и травм.

Главная героиня романа — Хана, потомственная хэнё, то есть ныряльщица за морскими деликатесами. В начале книги ее, 16-летнюю, похищают прямо с пляжа, увозят в Маньчжурию и определяют в тамошний военный бордель. Теперь Хану надлежит называть Сакурой — собственные имена под запретом, а поскольку офицеры империи большие эстеты, все девушки на «станциях утешения» именуются поэтичными японскими названиями цветов. Первым мужчиной Ханы становится капрал Ямомото, по приказу которого ее и похитили из родных мест. Дальше счет идет на сотни, потом на тысячи.

«Белая хризантема» — книга не документальная, а художественная. Брахт честно признается, что допустила в ней ряд вольностей, которые вряд ли были возможны в реальности. Первая из таких вольностей — влюбленность Ямомото в Хану, которая обеспечивает все дальнейшее развитие сюжета. Вообще-то нежные чувства насильника к жертве — вещь достаточно распространенная, но привязанность грубого эгоистичного капрала к девушке не раз подвергает его серьезным опасностям и поэтому выглядит несколько иррациональной.

Кульминационные события романа происходят в Монголии. Ямамото оставляет Хану на попечение знакомого кочевника, чей юный сын Алтан тоже влюбляется в Хану. Это сулит кровавые разборки, в которых у Алтана почти нет шансов, но тут писательница снова проявляет своеволие, поскольку, как она говорила в одном из интервью, «оставить Хану умирать в степи от руки японского солдата я себе позволить не могла». В общем, из «Белой хризантемы» получился бы неплохой телесериал; вполне возможно, когда-нибудь еще и получится.

При всех недостатках романа Брахт его значение трудно переоценить. Еще совсем недавно, в 1990-х, информация о «женщинах для утешения» в Корее, причем не в тоталитарной Северной, а в демократической Южной, была под негласным запретом. Кроме того, Япония в этих преступлениях против человечности не покаялась до сих пор.

Глазами подростка

Автор: Гаэль Фай

Название: «Маленькая страна»

Язык: русский перевод с французского Натальи Мавлевич

Жанр: драма

Издательство: М.: АСТ: Corpus, 2018

Объем: 256 с.

Оценка: *****

Где купить: www.knigograd.com.ua

Еще один дебют, еще один международный бестселлер, еще одна книга о том, как война калечит людские судьбы. Гаэлю Фаю 36, он уроженец Бурунди, его отец француз, а мать — беженка из Руанды, этническая тутси. В 1993—1994 гг. на территориях Руанды и Бурунди разразилась межплеменная гражданская война: народ хуту, считавший себя угнетенным большинством, устроил жесточайший геноцид народу тутси. Бойня унесла жизни около миллиона человек. Ее начальный этап, до того как семья Фай спешно уехала во Францию, Гаэль видел своими глазами.

«Маленькая страна» была номинирована на несколько французских литературных премий, попала в шорт-лист главной из них, Гонкуровской, и вышла в свет более чем в тридцати странах. Пожалуй, основное достоинство романа как раз состоит в том, что перед нами взгляд очевидца тех страшных событий. Более того, герой-рассказчик книги, 12-летний подросток, прототипом которого, что неудивительно, стал сам автор, невольно оказывается активным участником трагедии, причем выступает в роли не жертвы, а палача.

Это вообще выигрышный прием: показать кошмары взрослого мира глазами ребенка, особенно такого, как у Фая. Его герою уже достаточно лет, чтобы держать в руках оружие и нести ответственность за свои поступки, но еще недостаточно для того, чтобы ориентироваться в происходящем и просчитывать последствия своих действий. Кроме того, 12 лет — это время простых ответов на сложные вопросы, время стремления принадлежать к некой группе, время соблазна казаться взрослым — как своим друзьям, так и самому себе. В дни войны все это с большой вероятностью может привести к катастрофически последствиям.

«Маленькая страна» — книга несколько простодушная, но даже трюизмы в ней могут быть поучительными. Когда герой пытается выяснить у отца, что именно стало причиной войны, тот объясняет, что вообще-то хуту и тутси обитают на одной и той же территории, говорят на одном и том же языке и исповедуют одну и ту же религию, а разница только в том, что у одних носы толстые, а у других тонкие. Конечно, это упрощение, тем не менее детский взгляд помогает подчеркнуть тот чудовищный абсурд, который стал причиной конфликта. Абсурд ценой в миллион человеческих жизней.

Они помогали Гитлеру

Автор: Эрик Вюйар

Название: «Повестка дня»

Язык: русский перевод с французского Аси Петровой

Жанр: документальный исторический роман

Издательство: М: «Эксмо», 2018

Объем: 160 с.

Оценка: *****

Где купить: grenka.ua

Снова придется упомянуть Гонкуровскую премию. Эрик Вюйар — писатель, сценарист, кинорежиссер, автор ряда исторических романов, посвященных разным европейским временам и пространствам, получил ее в прошлом году за книгу «Повестка дня». Конечно, французы лучше знают, кто у них там хорош, а кто не очень, но из наших краев такое решение жюри выглядит немного странно. Причин для этого несколько.

В книге Вюйара всего 160 страниц. Нет-нет, я ни в коем случае не собираюсь судить по объему произведения о его достоинствах, просто нынешние тенденции таковы, что премии, особенно такие статусные, как Гонкуровская, обычно присуждают авторам книг страниц на семьсот-восемьсот. Это в Украине главную литературную награду, «Книгу года Би-би-си», может получить сборник рассказов на полторы сотни страниц (Василь Махно в 2015-м, Катерина Калитко в 2017-м), а вот в странах с более богатыми литературными традициями такое сейчас редкость.

Еще книга Вюйара отличается теми самыми недостатками, над которыми посмеивался автор другого нашумевшего в Европе французского документального романа — речь о Лоране Бине и его HHhH, тоже посвященного событиям Второй мировой. Бине скептически отзывался о бытовых деталях, которыми авторы исторического нон-фикшна пытаются оживить свое повествование. Когда Вюйар пишет: «Ледяной ветер дул фюреру в лицо» или «Канцлер свесил ноги с кровати. Почувствовал ступнями холодный паркет. Надел тапочки», эскапады Бине трудно не вспомнить.

В романе Вюйара не так-то просто найти какие-то выдающиеся художественные достоинства. Вообще искать их в документальной прозе — не самое увлекательное занятие, хотя, как для нон-фишна, «Повестка дня» написана довольно цветасто. Наконец, вряд ли французский писатель сообщает новые исторические факты — то, о чем он рассказывает, специалистам по Третьему рейху наверняка отлично известно.

После всего вышесказанного против «Повестки дня» мне остается только перейти к решительному за. Потому что книга Вюйара, как и книга Брахт, не столько хорошая, сколько важная. Она о том, что злодеяния гитлеровского режима стали возможны во многом благодаря соглашательской позиции крупных промышленников Германии и конформистской безрассудности австрийцев, радостно пожертвовавших независимостью своей страны ради мнимого и преступного германского величия.

Значительная часть повествования посвящена двум датам, во многом определившим ход мировой истории. Первая — 20 февраля 1933 г. В этот день Гитлер пригласил на прием в свою государственную резиденцию две дюжины глав немецкого бизнеса и сделал им предложение, от которого они отказаться могли, но не захотели. Предприниматели решили не портить отношений со свежеиспеченным канцлером и согласились оказать финансовую поддержку национал-социалистической партии на предстоящих выборах. Результатом стала 12-летняя нацистская диктатура.

Вторая дата — 12 марта 1938 г. Это день аншлюса, так называемого «добровольного присоединения» Австрии к Германии, ставший позором и для тех, кто аннексировал, и для тех, кого аннексировали. Насчет инициировавшей аншлюс германской власти никаких вопросов нет. А вот к простым австрийским гражданам, радостно встречавшим немецкие войска букетами цветов и флажками со свастикой, вопросы имеются — впрочем, сугубо риторические. Захват Австрии стал прологом ко Второй мировой войне.

«Повестка дня» — роман о том, к чему приводит попустительство узурпатору и поддержка агрессора. Роман, не лишенный недостатков, но яркий и пристрастный. И если вы понимаете, о чем я, как никогда актуальный.

******* — великолепно, шедевр

****** — отлично, сильно

***** — достаточно хорошо

**** — неплохо, приемлемо

*** — довольно посредственно

** — совсем слабо

* — бездарно, безобразно

Уважаемые читатели, PDF-версию статьи можно скачать здесь...


Загрузка...
Загрузка...
Комментарии 0
Войдите, чтобы оставить комментарий
Пока пусто

Получить ссылку для клиента
Авторские колонки

Блоги

Маркетгид
Загрузка...
Ошибка