Чудеса по нарастающей

№18-19(818) 12 -- 18 мая 2017 г. 09 Мая 2017 5

В каждой следующей книге нынешнего обозрения больше фантастики, чем в предыдущей. Португалец Жозе Сарамаго допускает лишь одно расхождение с реальностью, изменяя обстоятельства

XII века в традиции альтернативной истории. Американец Дон Делилло строит сюжет на современном научном открытии, которого в действительности пока не произошло. В романе британца Джонатана Коу сверхъестественных событий уже немало, хотя появляются они только в самом финале. Ну а книга украинки Яны Дубинянской — это самая что ни на есть фантастика; там со временем творится такое, что еще ни в какие времена не творилось.

Служебный роман

Автор: Жозе Сарамаго
Название: «История осады Лиссабона»
Язык: русский перевод с португальского А. Богдановского
Жанр: современная/историческая драма
Издательство: СПб.: «Азбука», 2016
Объем: 352 с.
Оценка: * * * * *

Где купить: knigograd.com.ua

Все самые значительные произведения Сарамаго — в частности, «Год смерти Рикардо Рейса», «Каменный плот», «Слепота», «Евангелие от Иисуса» — опубликованы на русском языке еще при его жизни. Теперь издатели подбирают остатки, и они не то чтобы сладки, но уж точно не горьки. У нобелевского лауреата 1998 г., крупнейшего прозаика мира конца ХХ — начала XXI вв., плохих романов нет, бывают разве что менее яркие и не столь значительные, чем вышеназванные. «История осады Лиссабона» — характерный пример.

Написана она в 1989-м, как раз между «Каменным плотом» и «Слепотой». Сюжет в ней строится на типичном для Сарамаго фантастическом допущении, в данном случае — на своеволии скромного корректора Раймундо Силвы. Герой романа, вычитывая монографию о португальской Реконкисте, поддается необъяснимому минутному порыву и вставляет в текст частицу «не», меняющую смысл предложения на прямо противоположный. Получается, что войско крестоносцев на просьбу Афонсу I Великого, первого короля независимой Португалии, о помощи для осады удерживаемого маврами Лиссабона отвечает не согласием, а отказом.

А вот другой использованный в романе прием для Сарамаго совсем не характерен: сюжет «Истории осады Лиссабона» разделяется на две линии — современную и историческую. В первой тихий бунтарь Раймундо Силва, изрядно напуганный собственной смелостью, переживает ее ожидаемые и неожиданные последствия. Во второй португальцы, оставшиеся без поддержки европейских собратьев по вере, штурмуют Лиссабон, и это батальное полотно изображает для нас как автор, так и его герой, рядовой воин Могеймо, чье имя лишь пару раз упомянуто в исторических хрониках, да и то, похоже, не без ошибок.

Это важная деталь; Сарамаго постоянно напоминает о том, что история представляет собой не то, что случилось на самом деле, а то, что было рассказано о случившемся. Память штука капризная, искажения в ней неизбежны. Стремление к истине — извечная черта человеческой натуры, но окончательно постичь ее невозможно. Или, как со свойственной ему афористичностью формулирует сам писатель: «Все романы — лишь отчаянная, заведомо обреченная попытка сделать так, чтобы прошлое не было потеряно полностью и навсегда. Вот только пока еще не установлено окончательно, роман ли не дает человеку забыться или невозможность забвения заставляет писать романы».

Еще одна не свойственная Сарамаго особенность книги в том, что «История осады Лиссабона» — по существу история любви. Причем постсоветского читателя обстоятельства этой любви заставят невольно улыбнуться — уж больно служебный роман Раймундо Силвы и его новой начальницы Марии-Сары похож на отношения, изображенные в культовом фильме 1970-х — вы уже догадались? — конечно же, «Служебный роман». Причем господин Силва, точь-в-точь как товарищ Новосельцев, обретает счастье в любви, решившись хоть раз в жизни совершить дерзкий поступок, пойти наперекор общепринятым правилам и здравому смыслу.

Сперва кажется, что современная и историческая линии романа связаны между собой чисто формально, но это только кажется. Кровавые распри двенадцатого столетия и любовные тяжбы двадцатого Сарамаго совмещает в ключевую антитезу: «Мы хотим свалить стены противника и сохранить собственные, а любовь — это когда нет больше стен, любовь — это снятие осады». А еще любовь — это «едва ли не единственное, во что может верить скептик». Так говорит Мария-Сара, правда, тут же уточняет: не то чтобы и впрямь может, но по крайней мере хочет.

Смерть на выбор

Автор: Дон Делилло
Название: «Ноль К»
Язык: русский перевод с английского Л. Трониной
Жанр: экзистенциальная
драма
Издательство: М.: АСТ, Corpus, 2017
Объем: 320 с.
Оценка: * * * * *

Где купить: knigograd.com.ua

За восемь с половиной лет моих книжных обозрений в «2000» это всего лишь второй изданный по-русски роман ныне 80-летнего Дона Делилло. Сочинения одного из ведущих американских прозаиков так плотно вписаны в местный контекст, что за пределами США, и в частности в наших краях, особой популярностью не пользуются. Впрочем, новенький, 2016 г. «Ноль К» в некотором смысле исключение, он вполне интернационален. И речь в нем идет о такой общечеловеческой и актуальной для каждого психически здорового индивидуума теме, как смерть. Уж не знаю, реклама это роману или наоборот.

Честное слово, я вовсе не планировал специально подбирать для статьи романы, в которых есть параллели с советскими фильмами, оно само так вышло. На сей раз совпадения не по отдельным пунктам, а по сюжетной основе. В этом плане роман «Ноль К» соответствует фильму «Бегство мистера Мак-Кинли», поставленному в 1975 г. режиссером Михаилом Швейцером по сценарию Леонида Леонова с Донатасом Банионисом в главной роли и Владимиром Высоцким в роли певца Билла Сигера. Помните: «Ах, как нам хочется, как всем нам хочется не умереть, а именно уснуть!»?

И в старом фильме, и в новом романе речь идет о замораживании людей до неких отдаленных времен, когда жизнь на планете станет счастливой и безмятежной, а добрые доктора научатся лечить прежде неизлечимые болезни. Сходство книги с кинолентой в том, что оба главные герои вполне здоровы, но готовы добровольно погрузиться в состояние криобиоза — правда, по разным причинам. Принципиальное отличие — в настроении и интонации: если лента Швейцера доброжелательно-иронична, то роман Делилло не просто серьезен, но подчеркнуто мрачен.

Его герой-рассказчик Джефф Локхарт отправляется в загадочное научно-медицинское заведение, упрятанное в среднеазиатской глуши, где находится его отец Росс со своей безнадежно больной второй женой. Росс не представляет себе жизни без любимой женщины и хочет, чтобы его заморозили вместе с ней. Джефф пытается отговорить отца от шага, который представляется ему абсурдным, и поначалу вроде бы преуспевает. Но возвращение в цивилизацию только укрепляет Росса в его решении. Да и сам Джефф начинает подумывать о том, что отец по-своему прав.

Впрочем, суть романа определяет не сюжет, а атмосфера. Вроде бы никаких сверхъестественных событий в «Ноль К» не происходит, а ощущения все равно тревожные, сюрреалистические, эсхатологические. Книга Делилло — это постоянные напоминания о смерти, мысли о смерти, разговоры о смерти. А еще многочисленные сопоставления отдельной человеческой смерти со всеобщей гибелью цивилизации, предвестниками которой выступают разнообразные природные и социальные катаклизмы. Что характерно, основные из них связаны с постсоветским пространством — это падение метеорита над Челябинском и война в Донбассе.

Парадокс в том, что спасением от катастроф представляется... катастрофа. Наш мир безнадежно плох, жесток, несправедлив, полон ужасных страданий, финал человеческой жизни трагичен, а зачастую мучителен и жалок. То ли дело мировой катаклизм, всеобщий апокалипсис, тотальное крушение земной цивилизации. Если все кругом погибнет, то на фоне столь величественного светопреставления твоя собственная смерть выглядит не так страшно. В общем, каждый из читателей романа Делилло может выбрать тот кошмар, который ему больше по душе. Ассортимент позволяет.

Под сурдинку сатиры

Автор: Джонатан Коу
Название: «Номер 11»
Язык: русский перевод с английского Е. Полецкой
Жанр: драма/ памфлет/ детектив/ фантастика/ триллер
Издательство: М.: «Фантом Пресс», 2016
Объем: 448 с.
Оценка: * * * *

Где купить: knigograd.com.ua

Хотите увидеть вживую одно из первых лиц современной британской литературы? Приходите на «Книжный Арсенал», который состоится в Киеве буквально на днях, с 17-го по 21 мая. «Круглый стол» с участием Джонатана Коу назначен на 18.00 четверга. Странно, что других мероприятий с самым известным из левацких и самым левацким из известных писателей Великобритании на главной книжной ярмарке столицы не запланировано.

Уже тридцать лет Коу нещадно критикует консерваторов, хотя лично мне с моими никак не лейбористскими взглядами его менее сатирические и более общечеловеческие романы — «Клуб ракалий», «Круг замкнулся» — куда симпатичней. «Номер 11» — книга, в которой есть и политическая сатира, и социальная драма, и детективная загадка, и элементы трэш-хоррора. В общем, жанровое разнообразие такое, что хватило бы на десяток романов.

Главная тема этого апофеоза эклектики и вовсе родилась из анекдота. Кажется, где-то на рубеже столетий, когда политкорректность в США стала трендом, появилась шутка о том, что следующим американским президентом станет чернокожая одноногая лесбиянка. Тему с президентом Коу отодвинул в сторону, зато использовал все остальное. Одна из героинь его романа, девушка по имени Элисон, как раз и афробританка, и с протезом на месте ампутированной из-за болезни ноги, и женщин любит не только сестринской любовью.

С точки зрения ненавидимых Коу консерваторов, по такой, как Элисон, плачет тюрьма, и эти мерзавцы непременно ее туда упекут. В «Номере 11» вообще полным-полно социальной несправедливости: суд выносит приговор безвинной, богатеи уничтожают экологию, политическая элита ведет себя нагло и бесстыдно, продажные журналисты напропалую лгут, подлые телережиссеры бессовестно искажают реальность. Сатира здесь определенно на первом плане. Однако на втором и на третьем такая пестрота, что как единое целое роман воспринимать трудно.

Дело не только в жанровой эклектике, но и в лоскутной композиции книги. «Номер 11» состоит из пяти глав, лишь частично связанных между собой. Каждую из них можно рассматривать как самостоятельную, хотя и не вполне самодостаточную повесть. Во всех главах фигурирует число 11 — то это номер одного дома, то количество этажей в другом, то автобусный маршрут, то число людей, участвующих в реалити-шоу, при этом никакой смысловой нагрузки эти совпадения не несут. Получается роман о чем-то многом и немного ни о чем.

При этом отдельные сюжеты у Коу выписаны блестяще. Например, история о пожилой актрисе, мечтающей вернуть былую славу посредством участия в реалити-шоу и не подозревающей о том, как все ее победы телевизионщики превращают в поражения. Или первая глава романа — о глубинных детских страхах и бесстрашном детском авантюризме, о том, как загадочный враг может обернуться добрым другом, а лучший друг показаться лютым врагом. Коу замечательно разбирается в человеческих душах. Жаль, что эта чертова политика ему интересней.

Игры демиурга

Автор: Яна Дубинянская
Название: «Свое время»
Язык: русский
Жанр: фантастика
Издательство: М.: «Время», 2016
Объем: 512 с.
Оценка: * * * *

Где купить: knigograd.com.ua

Дон Делилло и Джонатан Коу мои рецензии на свои книги скорее всего не прочтут, да и покойный Жозе Сарамаго вряд ли соберется. А вот Яна Дубинянская обязательно обратит на них внимание и непременно прокомментирует со свойственной ей милой въедливостью. Вообще отношения критиков с писателями — тема презабавная, хотя вариантов не так уж много. Мой любимый сюжет — когда критик пеняет писателю, что тот свою книгу не очень-то хорошо написал, а писатель в ответ заявляет критику, что тот в его книге ни черта не понял.

«Свое время» состоит из двух хронотопов. Идея, на которой построен первый, остроумна и оригинальна: люди некоего будущего существуют с индивидуальной скоростью течения времени, которая зависит от возможностей и потребностей. По одну сторону барьера, разделяющего социум надвое, обитают медленно живущие привилегированные индивидуалисты, которые напоминают пелевинских персонажей, превратившихся в приставки к компьютеру. По другую — живущие в обычном темпе равноправные коллективисты, чей коммунистический быт устроен приблизительно, как в «Москве 2042» Войновича. Еще есть живущий в ускоренном темпе обслуживающий персонал и совсем уж в сумасшедшем — надсмотрщики-ликвидаторы. Четкая кастовая система — характерная черта большинства антиутопий.

Сюжетный конфликт построен на вояже представителей первого мира во второй. Оставь надежду всяк туда входящий: элоям в гостях у морлоков ничего хорошего не светит, и прекраснодушная романтика логичным образом приводит к кровавой бане. Идеологические коллизии обеспечивают духовные лидеры двух миров, ведущие жаркие дискуссии, победителя в которых не может быть по определению. Ближе к финалу темп повествования ускоряется до бешеного экшена с головокружительными спецэффектами. Экранизировать такое взялись бы только сестры Вачовски, бывшие братья.

Если первый хронотоп «Своего времени» — это полностью фантастическое будущее, то второй — лишь отчасти фантастическое настоящее, причем вполне себе наше отечественное. В нем фигурируют литературно-музыкальная тусовка, фестиваль, срисованный с Форума издателей во Львове, зверски талантливая и обаятельная юная поэтесса-музыкантша, похожая на гибрид Карпы с Жаданом, знаменитый прозаик Андрей Маркович, в котором кто-то увидел Андрея Куркова, а кто-то Юрия Андруховича. Лично я уверен, что это автопортрет автора в мужском обличье, и автор вроде бы не возражает.

Еще имеются восторженный юноша, влюбленный в упомянутый выше прелестный гибрид, и печальная поэтесса под шестьдесят, влюбленная в не упомянутого выше приятеля Марковича, — в этих лирических сюжетах замечательно перекликаются молодость и старость, волшебное ускорение жизни и блаженное ее замедление. У всех ключевых персонажей свои отношения со временем: получается, что современный хронотоп служит как отражением, так и предвестием будущего, а заглавная тема рассмотрена и обыграна со всех сторон.

В общем, роман закручен лихо, но в том-то и проблема. Потому что фирменное свойство Дубинянской — это закрутить, да не выкрутить, поматросить и бросить. На этот раз авторское своеволие демонстративно и декларативно. В современный сюжетный пласт проникает лишенная логической подоплеки махровая фантастика, завязанная на тех же трюках со временем, после чего он в прямом и переносном смысле взрывается, обращаясь в бессмысленные руины. Писатель Маркович заявляет, что является эдаким Демиургом Демиурговичем, то есть автором и романа, и самого себя, и что все это только литературные игры, не имеющие никакого отношения к реальности.

Тут он явно преувеличивает: некоторое отношение к реальности эти игры имеют, а значит, чтение романа «Свое время» пустой тратой времени все-таки не является.

******* — великолепно, шедевр
****** — отлично, сильно
***** — достаточно хорошо
**** — неплохо, приемлемо
*** — довольно посредственно
** — совсем слабо
* — бездарно, безобразно

Уважаемые читатели, PDF-версию статьи можно скачать здесь...


Загрузка...

«Сшиваем» на востоке — рвется на западе

Возможное объединение Донетчины и Луганщины в один регион и другие темы в нашем...

Кризис правящего разума

Благополучие населения любой страны напрямую зависит от интеллектуального уровня...

Танцы в библиотеке и прифронтовой футбол

В Украине, как, впрочем, и во многих других странах, где столица явно доминирует над...

Акунин матата

Не исключено, что в скором времени украинцам, которых угораздило получить в дар от...

Зачем натягивать языковые вожжи?

В таких реалиях у нас станет немало тех, кто не будет удовлетворительно знать ни...

Негероический герой

В каждом романе этого книжного обозрения есть ярко выраженный центральный герой,...

Загрузка...

Вариации на тему

В нынешнем обозрении собраны книги, написанные на основе других книг. Израильтянин...

Сredo незаблудшего поколения

Сбившийся с правильного жизненного пути («заблудший») украинский народ, вот уже...

Мотивируем школьника

Чего никогда не следует делать, так это критиковать ученика, сравнивая его успехи с...

Каждый пятый готовится к худшему

Немцы очень уважают Гете, англичане благоговеют перед именем Шекспира. Но почему-то...

Сыновья укрепляют браки?

Шансы семейных пар, воспитывающих сыновей, на долгий счастливый брак выше, чем у...

Спящих дипломатов просят не беспокоиться

Не оставляет подозрение, что если бы не возмутился официальный Вильнюс, то и в Киеве бы...

Комментарии 0
Войдите, чтобы оставить комментарий
Пока пусто

Получить ссылку для клиента
Маркетгид
Загрузка...
Авторские колонки

Блоги

Ошибка