Дальше некуда

№17 (863) 27 апреля — 3 мая 2018 г. 24 Апреля 2018 0

Такой экзотической подборки, как в нынешнем обзоре, у нас еще не было. Начнем с самого края света, с дебютной книги американки Ханьи Янагихары: она отправляет своих героев на остров посреди Тихого океана, где живут люди, заплатившие за долгожительство умственной деградацией. Дальше будет ближневосточная Азия, роман израильтянина Амоса Оза, который называют самым русским в его творчестве. После этого переместимся на западное побережье Африки, к молодым звездам нигерийской литературы — Чигози Обиоме и Чимаманде Адичи.

Через насилие и боль

Автор: Ханья Янагихара

Название: «Люди среди деревьев»

Язык: русский перевод с английского Виктора Сонькина

Жанр: социальная драма

Издательство: М: АСТ, Corpus, 2017

Объем: 480 с.

Оценка: ******

Где купить: knigograd.com.ua

Год назад ни один другой роман не обсуждали в русскоязычном сегменте интернета с такой страстью, как «Маленькую жизнь», книгу о неизлечимой психологической травме, о шокирующей способности человека к самоистязанию и самоуничтожению. После этого романа имя Ханьи Янагихары, американской писательницы родом с Гавайских островов, быстро превратилось для нас из труднопроизносимого в привычное. Теперь на русском вышел ее дебютный роман, опубликованный в оригинале в 2013-м. Первый блин, как известно, бывает комом, но это совершенно не тот случай. «Люди среди деревьев» — книга не просто зрелая, но чрезвычайно важная и без преувеличения выдающаяся.

Основная ее часть представляет собой мемуары Нортона Перины, вымышленного нобелевского лауреата в области медицины, который на склоне лет угодил в тюрьму за совращение малолетних. Первый ключевой момент воспоминаний Перины относится к 1950 году, когда он принимает участие в научной экспедиции на микронезийский остров Иву'иву, опять-таки вымышленный. Вообще это характерный прием Янагихары, в обоих своих романах она изображает вроде бы реальный мир, но с небольшим сдвигом, добавляя к подлинным фактам и событиям толику выдумки, существенно меняющей общую картину.

Итак, трое ученых отправляются в маленький затерянный мир, полностью отрезанный от всего остального большого мира, и побочным результатом их изысканий становится не что-нибудь, а эликсир бессмертия. Точнее, не совсем эликсир и не вполне бессмертия: Перина выясняет, что мясо эндемических черепах, употребляемых в пищу островитянами во время специального ритуала, почти останавливает процессы старения организма, но при этом приводит к постепенным нарушениям работы мозга. В результате некоторые иву'ивуйцы живут сотни лет, но их интеллект неуклонно снижается до уровня шимпанзе.

Первая половина «Людей среди деревьев» читается как увлекательная научная фантастика, но основная тема в ней разве что едва намечена. Смыслообразующие события происходят во второй, когда тинейджер Виктор, один из многих десятков детей, привезенных Периной с микронезийских островов, отстаивая свою иву'ивуйскую идентичность, решается на бунт против приемного отца. Тут нужен флешбэк: на Иву'иву Перина наблюдает поражающий его обряд инициации, во время которого в сексуальную связь с подростком вступают все зрелые мужчины племени, а чуть позже половой контакт с местным юношей случается и у него самого. И это только начало.

Тема педофилии, заявленная с первых страниц книги, получает в романе сложное и неоднозначное продолжение. Причины, по которым Перина начинает увозить детей с острова в свой калифорнийский дом, в его мемуарах остаются неназванными; ученый и сам как бы недоумевает, мол, почему это я и зачем. Очевидно, однако, что благотворительность вовсе не бескорыстна. Вот какой парадокс: с одной стороны, Перину возмущает пагубное вмешательство в жизнь островитян, разрушение их традиционного уклада и исконной культуры. С другой стороны, одним из субъектов экспансии оказывается он сам.

Противостояние Виктора с Периной становится символической битвой цивилизаций, в которой первобытная обречена на поражение. Тут тоже своего рода инициация: туземных детей приобщают к благам современности посредством жестокого психологического и физического насилия. При этом Перина полагает, что он ни в чем не виноват, что главной движущей силой в его отношениях с Виктором была любовь. Это еще одна типичная черта прозы Янагихары: любовь в ее романах неразрывно связана с болью, причем как душевной, так и телесной, а боль в свою очередь является непременным атрибутом гомосексуальности.

Характерно, что, как и «Маленькая жизнь», «Люди среди деревьев» — роман, населенный сплошь мужчинами. Среди его многочисленных персонажей всего две женщины, причем одна изображена крайне непривлекательной, а вторая и вовсе сущее животное, в прямом смысле слова. Создается впечатление, что за всем этим скрывается какая-то личная травма автора. Биографам Янагихары еще предстоит разобраться, в чем тут дело, и если американская писательница продолжит писать романы такого уровня, они обязательно этим займутся.

Особенности национального характера

Автор: Амос Оз

Название: «Фима. Третье состояние»

Язык: русский перевод с иврита Виктора Радуцкого

Жанр: драма

Издательство: М: «Фантом пресс», 2017

Объем: 480 с.

Оценка: ******

Где купить: knigograd.com.ua

Добрая половина книг Амоса Оза еще не переведена на русский, но процесс постепенно идет. Вот вам «Фима», роман 1991 года, в котором ведущий израильский писатель современности и один из постоянных претендентов на Нобелевскую премию в полной мере проявил две своих основных творческих склонности — к тщательной психологической разработке персонажей и к маргинальному политическому нонконформизму. Кстати, на украинский переведен только один роман Оза, причем далеко не лучший, зато самый сентиментальный — «Познать женщину». И, судя по выходным данным, переводили его отнюдь не с иврита, а с другого перевода, то ли с английского, то ли, скорее всего, с русского. Настоятельно не рекомендую.

Склонность Оза номер один реализована в образе Фимы. Заглавному герою 54, он бобыль, интеллектуал, книгочей, неряха, зануда и растяпа. Фима живет в Иерусалиме и работает администратором в гинекологическом кабинете, что явно не соответствует его талантам. Впрочем, кое-какая творческая реализация у Фимы имеется — он пишет еженедельные колонки на политические темы для центральных газет. Как и создавший его Оз, Фима придерживается левых, не слишком популярных в Израиле взглядов, выступает за мир с палестинцами, против еврейских поселений на арабских территориях и все такое. Фима отчаянный спорщик, он постоянно достает своих друзей полемическими выпадами, но все равно слывет симпатягой и добряком — «Фима любил каждого, кто мог его выносить».

Фима вообще чрезвычайно любвеобилен, но настолько неуклюж и бестолков, что бабником его назвать язык не повернется. На протяжении нескольких дней он вступает в контакты разной степени интимности с тремя женщинами, но ни с одной из них у него толком не выходит — все это грустно и смешно одновременно. Роман Оза вообще полон мягкого ненавязчивого юмора, но один его эпизод просто феерический. На свидании, сулящем скорое сближение с прекрасной дамой, Фима вполуха слушает ее женские исповеднические откровенности, а сам при этом напряженно думает о проблемах идеи сионизма и глубине национального кризиса.

Так проявляется склонность Оза номер два, из-за которой в романе полным-полно рассуждений на злобу дня об арабо-израильском конфликте и способах его разрешения. Пожалуй, в изобилии подобной риторики состоит основная причина, по которой «Фиму» так долго не переводили на русский — все-таки означенные реалии нам не близки. В то же время нельзя сказать, что книга потеряла актуальность: за четверть с лишним века в ситуации на Ближнем Востоке серьезных изменений не произошло. Как бы то ни было, подозреваю, что большинство русскоязычных читателей страницы с Фимиными политическими эскападами просматривают по диагонали.

В конце концов, сам Фима, человек проницательный, чуткий и мудрый, перманентно размышляет не только о чертовой политике, но и о вещах более тонких, высоких, даже можно сказать, горних. Вторая часть названия романа, «третье состояние» — это дефиниция, при помощи которой Фима определяет некий таинственный свет, являющийся между сном и бодрствованием. Именно в этом третьем состоянии человеку приоткрываются тайны бытия, которые легко упустить в повседневной суете. Фима непременно их упустит, но слабый отблеск, тихий отзвук и едва заметное прикосновение вечности почувствует и он сам, и читатели названной его именем книги.

Африканские страсти

Автор: Чигози Обиома

Название: «Рыбаки»

Язык: русский перевод с английского Нияза Абдуллина

Жанр: драма

Издательство: М.: АСТ, 2017

Объем: 352 с.

Оценка: *****

Где купить: knigograd.com.ua

Еще у нас тут никогда не было и вряд ли когда-нибудь будет, чтобы сразу два романа не просто из Африки, а из одной африканской страны. Впрочем, Нигерия — держава не рядовая: ВВП у нее первый на континенте, а населения в ней приблизительно как в России и Украине вместе взятых. Кроме того, в Нигерии аховая, куда там нашей, языковая ситуация — в стране используется около пяти сотен языков. Спасает общепонятный колониальный английский; книги Чигози Обиомы и Чимаманды Адичи написаны именно на нем. Кстати, «Рыбаки» вышли не только по-русски, но и по-украински. У нас их выпустило издательство КСД, ориентирующееся не столько на литературные достоинства книги, сколько на ее коммерческие перспективы.

Начнем с Обиомы. Ему всего 29, это его первый роман, успех которого (ряд престижных наград, финал Букеровской премии, публикации в тридцати странах мира) можно считать просто бешеным. Секретов у него несколько. Во-первых, это эффектная история о семейном разладе, роковом пророчестве, шокирующем братоубийстве. Во-вторых, роман отличается особенной пассионарностью: в «Рыбаках» кипят поистине африканские страсти, которые так и хочется неполиткорректно назвать дикими. В-третьих, свою роль играет пресловутая экзотика: к каким-нибудь латиноамериканским и индийским душераздираниям мы уже привыкли, а вот нигерийские пока что в новинку.

Важно и то, что роман Обиомы выстроен по всем правилам драматургии. Начинается он неспешно: отец многодетного семейства уезжает на работу в другой город. Сыновья-подростки остаются без твердой руки, отношения между ними начинают портиться и проходят весь путь по маршруту «проступок—разлад—конфликт—вражда—ненависть—катастрофа». В «Рыбаках» отчетливо звучит лейтмотив неотвратимости злого рока, из-за чего он явственно напоминает древнегреческую трагедию. Ну а тема братоубийства восходит, само собой, к библейской классике, вот только роли Каина и Авеля у Обиомы полностью переосмыслены.

Несмотря на принадлежность персонажей к христианской церкви, атмосфера романа скорее языческая, месть здесь определенно превыше прощения и милосердия. Добавим к этому специфическую анимистскую образность («ясное небо обнажило зубы», «метнув копье презрительного взгляда», «слова ее соскакивали с уст, точно тигры»), брутальный натурализм («Раздался хруст — раскололся череп. Мозг наверняка разнесло в клочья, а вены, отходящие от него, лопнули. Язык в момент удара о камень вывалился изо рта, барабанные перепонки порвались, точно старинная занавесь, и часть зубов пригоршней игральных костей полетела в горло») — и признаем, что в «Рыбаках» есть то, чего в европейских и американских романах уже не найти.

О расизме и любви

Автор: Чимаманда Адичи

Название: «Американха»

Язык: русский перевод с английского Шаши Мартыновой

Жанр: социальная мелодрама

Издательство: М: «Фантом пресс», 2017

Объем: 640 с.

Оценка: *****

Где купить: knigograd.com.ua

Чимаманда Адичи не намного старше Обиомы. Сейчас ей сорок, и она одна из самых известных женщин Африки, ибо не только писатель, но и видный общественный деятель: феминистка, антирасистка и все такое. Ее первым изданным по-русски романом стала «Половина желтого солнца», посвященная кошмарной гражданской войне в Нигерии конца 1960-х — в обозрении «2000» она была совсем недавно, в феврале нынешнего года. «Американха» вышла в оригинале в 2013-м, книга эта не столь нашумевшая (популярность «Половины желтого солнца» заметно выросла благодаря экранизации), но не менее значительная. И уж точно, как сказал бы Ильич, нужная и своевременная.

Основная ее тема — расизм, и тут надо заметить, что вариантов у расизма великое множество. Героиня романа Ифемелу, приехав из Нигерии в Соединенные Штаты, сталкивается с широкой гаммой отношений к своей характерной внешности и неординарной личности. Чувство превосходства над ней по-разному могут испытывать и белые, и латиноамериканцы, и даже афро-американцы, вроде такие же черные, но не эмигранты, а родившиеся в Штатах. Наконец, никуда не деться от того, что сама Ифемелу ловит себя на снисхождении к менее образованным выходцам из Мали и Гамбии. Хочешь бороться с пороками — начни с себя.

Расовое неравенство усугубляется социальным. Несмотря на все достижения демократии, США остается страной с жесткой общественной иерархией, и перебраться с низших ступеней социальной лестницы на более высокие — задача архисложная. С вызывающей откровенностью описывая свой американский опыт в персональном блоге, Ифемелу становится звездой интернета, ее статус и материальное положение резко вырастают, но Штаты так и остаются для нее чужой страной. Девушку, прошедшую огонь, воду и медные трубы, как того Штирлица из анекдота, неудержимо рвет на родину.

Никаких иллюзий насчет родной страны Ифемелу не питает, нигерийские порядки она критикует с не меньшей страстью, чем американские. И все же возвращение в «Американхе» подается как правильный, то есть самый честный и ответственный выбор. Показательно, что Ифемелу не единственная «возвращенка»: после безуспешных попыток закрепиться в Великобритании обратно в Нигерию отправляется Обинзе, первый и главный мужчина в жизни Ифемелу. В общем, расизм расизмом, но all we need is love, женское счастье превыше всего, и мы имеем полное право считать «Американху» не только бытописательским антирасистским романом, но и самой что ни на есть мелодрамой.

******* — великолепно, шедевр

****** — отлично, сильно

******* — достаточно хорошо

**** — неплохо, приемлемо

*** — довольно посредственно

** — совсем слабо

* — бездарно, безобразно

Уважаемые читатели, PDF-версию статьи можно скачать здесь...


Загрузка...

Вариации на тему

В нынешнем обозрении собраны книги, написанные на основе других книг. Израильтянин...

Загрузка...

Они рождены, чтоб анекдоты сделать былью

Как, если не издевательством над великим певцом, назвать украинизацию его пения в...

Знай наших!

Украинская молодежь дебатирует умело

Англия, Англия!

Осенью приходит долгожданная прохлада, дети отправляются в ненавистную школу, а на...

Где взять машину за «копейки»? Спросите у волынских...

В Украине продолжается весенняя призывная кампания (продлится до 31 мая). В этой связи...

Альтернативна Історія Центрально-Східної Європи

Прочитал в газете «2000» от 30 марта с. г. интервью с поэтом Вано Крюгером «Читайте...

По обе стороны — несладко

Перелистав вместе с нами страницы региональных изданий, вы узнаете: как линия...

Комментарии 0
Войдите, чтобы оставить комментарий
Пока пусто

Получить ссылку для клиента
Авторские колонки

Блоги

Маркетгид
Загрузка...
Ошибка