Дальше некуда

№17 (863) 27 апреля — 3 мая 2018 г. 24 Апреля 2018 0

Такой экзотической подборки, как в нынешнем обзоре, у нас еще не было. Начнем с самого края света, с дебютной книги американки Ханьи Янагихары: она отправляет своих героев на остров посреди Тихого океана, где живут люди, заплатившие за долгожительство умственной деградацией. Дальше будет ближневосточная Азия, роман израильтянина Амоса Оза, который называют самым русским в его творчестве. После этого переместимся на западное побережье Африки, к молодым звездам нигерийской литературы — Чигози Обиоме и Чимаманде Адичи.

Через насилие и боль

Автор: Ханья Янагихара

Название: «Люди среди деревьев»

Язык: русский перевод с английского Виктора Сонькина

Жанр: социальная драма

Издательство: М: АСТ, Corpus, 2017

Объем: 480 с.

Оценка: ******

Где купить: knigograd.com.ua

Год назад ни один другой роман не обсуждали в русскоязычном сегменте интернета с такой страстью, как «Маленькую жизнь», книгу о неизлечимой психологической травме, о шокирующей способности человека к самоистязанию и самоуничтожению. После этого романа имя Ханьи Янагихары, американской писательницы родом с Гавайских островов, быстро превратилось для нас из труднопроизносимого в привычное. Теперь на русском вышел ее дебютный роман, опубликованный в оригинале в 2013-м. Первый блин, как известно, бывает комом, но это совершенно не тот случай. «Люди среди деревьев» — книга не просто зрелая, но чрезвычайно важная и без преувеличения выдающаяся.

Основная ее часть представляет собой мемуары Нортона Перины, вымышленного нобелевского лауреата в области медицины, который на склоне лет угодил в тюрьму за совращение малолетних. Первый ключевой момент воспоминаний Перины относится к 1950 году, когда он принимает участие в научной экспедиции на микронезийский остров Иву'иву, опять-таки вымышленный. Вообще это характерный прием Янагихары, в обоих своих романах она изображает вроде бы реальный мир, но с небольшим сдвигом, добавляя к подлинным фактам и событиям толику выдумки, существенно меняющей общую картину.

Итак, трое ученых отправляются в маленький затерянный мир, полностью отрезанный от всего остального большого мира, и побочным результатом их изысканий становится не что-нибудь, а эликсир бессмертия. Точнее, не совсем эликсир и не вполне бессмертия: Перина выясняет, что мясо эндемических черепах, употребляемых в пищу островитянами во время специального ритуала, почти останавливает процессы старения организма, но при этом приводит к постепенным нарушениям работы мозга. В результате некоторые иву'ивуйцы живут сотни лет, но их интеллект неуклонно снижается до уровня шимпанзе.

Первая половина «Людей среди деревьев» читается как увлекательная научная фантастика, но основная тема в ней разве что едва намечена. Смыслообразующие события происходят во второй, когда тинейджер Виктор, один из многих десятков детей, привезенных Периной с микронезийских островов, отстаивая свою иву'ивуйскую идентичность, решается на бунт против приемного отца. Тут нужен флешбэк: на Иву'иву Перина наблюдает поражающий его обряд инициации, во время которого в сексуальную связь с подростком вступают все зрелые мужчины племени, а чуть позже половой контакт с местным юношей случается и у него самого. И это только начало.

Тема педофилии, заявленная с первых страниц книги, получает в романе сложное и неоднозначное продолжение. Причины, по которым Перина начинает увозить детей с острова в свой калифорнийский дом, в его мемуарах остаются неназванными; ученый и сам как бы недоумевает, мол, почему это я и зачем. Очевидно, однако, что благотворительность вовсе не бескорыстна. Вот какой парадокс: с одной стороны, Перину возмущает пагубное вмешательство в жизнь островитян, разрушение их традиционного уклада и исконной культуры. С другой стороны, одним из субъектов экспансии оказывается он сам.

Противостояние Виктора с Периной становится символической битвой цивилизаций, в которой первобытная обречена на поражение. Тут тоже своего рода инициация: туземных детей приобщают к благам современности посредством жестокого психологического и физического насилия. При этом Перина полагает, что он ни в чем не виноват, что главной движущей силой в его отношениях с Виктором была любовь. Это еще одна типичная черта прозы Янагихары: любовь в ее романах неразрывно связана с болью, причем как душевной, так и телесной, а боль в свою очередь является непременным атрибутом гомосексуальности.

Характерно, что, как и «Маленькая жизнь», «Люди среди деревьев» — роман, населенный сплошь мужчинами. Среди его многочисленных персонажей всего две женщины, причем одна изображена крайне непривлекательной, а вторая и вовсе сущее животное, в прямом смысле слова. Создается впечатление, что за всем этим скрывается какая-то личная травма автора. Биографам Янагихары еще предстоит разобраться, в чем тут дело, и если американская писательница продолжит писать романы такого уровня, они обязательно этим займутся.

Особенности национального характера

Автор: Амос Оз

Название: «Фима. Третье состояние»

Язык: русский перевод с иврита Виктора Радуцкого

Жанр: драма

Издательство: М: «Фантом пресс», 2017

Объем: 480 с.

Оценка: ******

Где купить: knigograd.com.ua

Добрая половина книг Амоса Оза еще не переведена на русский, но процесс постепенно идет. Вот вам «Фима», роман 1991 года, в котором ведущий израильский писатель современности и один из постоянных претендентов на Нобелевскую премию в полной мере проявил две своих основных творческих склонности — к тщательной психологической разработке персонажей и к маргинальному политическому нонконформизму. Кстати, на украинский переведен только один роман Оза, причем далеко не лучший, зато самый сентиментальный — «Познать женщину». И, судя по выходным данным, переводили его отнюдь не с иврита, а с другого перевода, то ли с английского, то ли, скорее всего, с русского. Настоятельно не рекомендую.

Склонность Оза номер один реализована в образе Фимы. Заглавному герою 54, он бобыль, интеллектуал, книгочей, неряха, зануда и растяпа. Фима живет в Иерусалиме и работает администратором в гинекологическом кабинете, что явно не соответствует его талантам. Впрочем, кое-какая творческая реализация у Фимы имеется — он пишет еженедельные колонки на политические темы для центральных газет. Как и создавший его Оз, Фима придерживается левых, не слишком популярных в Израиле взглядов, выступает за мир с палестинцами, против еврейских поселений на арабских территориях и все такое. Фима отчаянный спорщик, он постоянно достает своих друзей полемическими выпадами, но все равно слывет симпатягой и добряком — «Фима любил каждого, кто мог его выносить».

Фима вообще чрезвычайно любвеобилен, но настолько неуклюж и бестолков, что бабником его назвать язык не повернется. На протяжении нескольких дней он вступает в контакты разной степени интимности с тремя женщинами, но ни с одной из них у него толком не выходит — все это грустно и смешно одновременно. Роман Оза вообще полон мягкого ненавязчивого юмора, но один его эпизод просто феерический. На свидании, сулящем скорое сближение с прекрасной дамой, Фима вполуха слушает ее женские исповеднические откровенности, а сам при этом напряженно думает о проблемах идеи сионизма и глубине национального кризиса.

Так проявляется склонность Оза номер два, из-за которой в романе полным-полно рассуждений на злобу дня об арабо-израильском конфликте и способах его разрешения. Пожалуй, в изобилии подобной риторики состоит основная причина, по которой «Фиму» так долго не переводили на русский — все-таки означенные реалии нам не близки. В то же время нельзя сказать, что книга потеряла актуальность: за четверть с лишним века в ситуации на Ближнем Востоке серьезных изменений не произошло. Как бы то ни было, подозреваю, что большинство русскоязычных читателей страницы с Фимиными политическими эскападами просматривают по диагонали.

В конце концов, сам Фима, человек проницательный, чуткий и мудрый, перманентно размышляет не только о чертовой политике, но и о вещах более тонких, высоких, даже можно сказать, горних. Вторая часть названия романа, «третье состояние» — это дефиниция, при помощи которой Фима определяет некий таинственный свет, являющийся между сном и бодрствованием. Именно в этом третьем состоянии человеку приоткрываются тайны бытия, которые легко упустить в повседневной суете. Фима непременно их упустит, но слабый отблеск, тихий отзвук и едва заметное прикосновение вечности почувствует и он сам, и читатели названной его именем книги.

Африканские страсти

Автор: Чигози Обиома

Название: «Рыбаки»

Язык: русский перевод с английского Нияза Абдуллина

Жанр: драма

Издательство: М.: АСТ, 2017

Объем: 352 с.

Оценка: *****

Где купить: knigograd.com.ua

Еще у нас тут никогда не было и вряд ли когда-нибудь будет, чтобы сразу два романа не просто из Африки, а из одной африканской страны. Впрочем, Нигерия — держава не рядовая: ВВП у нее первый на континенте, а населения в ней приблизительно как в России и Украине вместе взятых. Кроме того, в Нигерии аховая, куда там нашей, языковая ситуация — в стране используется около пяти сотен языков. Спасает общепонятный колониальный английский; книги Чигози Обиомы и Чимаманды Адичи написаны именно на нем. Кстати, «Рыбаки» вышли не только по-русски, но и по-украински. У нас их выпустило издательство КСД, ориентирующееся не столько на литературные достоинства книги, сколько на ее коммерческие перспективы.

Начнем с Обиомы. Ему всего 29, это его первый роман, успех которого (ряд престижных наград, финал Букеровской премии, публикации в тридцати странах мира) можно считать просто бешеным. Секретов у него несколько. Во-первых, это эффектная история о семейном разладе, роковом пророчестве, шокирующем братоубийстве. Во-вторых, роман отличается особенной пассионарностью: в «Рыбаках» кипят поистине африканские страсти, которые так и хочется неполиткорректно назвать дикими. В-третьих, свою роль играет пресловутая экзотика: к каким-нибудь латиноамериканским и индийским душераздираниям мы уже привыкли, а вот нигерийские пока что в новинку.

Важно и то, что роман Обиомы выстроен по всем правилам драматургии. Начинается он неспешно: отец многодетного семейства уезжает на работу в другой город. Сыновья-подростки остаются без твердой руки, отношения между ними начинают портиться и проходят весь путь по маршруту «проступок—разлад—конфликт—вражда—ненависть—катастрофа». В «Рыбаках» отчетливо звучит лейтмотив неотвратимости злого рока, из-за чего он явственно напоминает древнегреческую трагедию. Ну а тема братоубийства восходит, само собой, к библейской классике, вот только роли Каина и Авеля у Обиомы полностью переосмыслены.

Несмотря на принадлежность персонажей к христианской церкви, атмосфера романа скорее языческая, месть здесь определенно превыше прощения и милосердия. Добавим к этому специфическую анимистскую образность («ясное небо обнажило зубы», «метнув копье презрительного взгляда», «слова ее соскакивали с уст, точно тигры»), брутальный натурализм («Раздался хруст — раскололся череп. Мозг наверняка разнесло в клочья, а вены, отходящие от него, лопнули. Язык в момент удара о камень вывалился изо рта, барабанные перепонки порвались, точно старинная занавесь, и часть зубов пригоршней игральных костей полетела в горло») — и признаем, что в «Рыбаках» есть то, чего в европейских и американских романах уже не найти.

О расизме и любви

Автор: Чимаманда Адичи

Название: «Американха»

Язык: русский перевод с английского Шаши Мартыновой

Жанр: социальная мелодрама

Издательство: М: «Фантом пресс», 2017

Объем: 640 с.

Оценка: *****

Где купить: knigograd.com.ua

Чимаманда Адичи не намного старше Обиомы. Сейчас ей сорок, и она одна из самых известных женщин Африки, ибо не только писатель, но и видный общественный деятель: феминистка, антирасистка и все такое. Ее первым изданным по-русски романом стала «Половина желтого солнца», посвященная кошмарной гражданской войне в Нигерии конца 1960-х — в обозрении «2000» она была совсем недавно, в феврале нынешнего года. «Американха» вышла в оригинале в 2013-м, книга эта не столь нашумевшая (популярность «Половины желтого солнца» заметно выросла благодаря экранизации), но не менее значительная. И уж точно, как сказал бы Ильич, нужная и своевременная.

Основная ее тема — расизм, и тут надо заметить, что вариантов у расизма великое множество. Героиня романа Ифемелу, приехав из Нигерии в Соединенные Штаты, сталкивается с широкой гаммой отношений к своей характерной внешности и неординарной личности. Чувство превосходства над ней по-разному могут испытывать и белые, и латиноамериканцы, и даже афро-американцы, вроде такие же черные, но не эмигранты, а родившиеся в Штатах. Наконец, никуда не деться от того, что сама Ифемелу ловит себя на снисхождении к менее образованным выходцам из Мали и Гамбии. Хочешь бороться с пороками — начни с себя.

Расовое неравенство усугубляется социальным. Несмотря на все достижения демократии, США остается страной с жесткой общественной иерархией, и перебраться с низших ступеней социальной лестницы на более высокие — задача архисложная. С вызывающей откровенностью описывая свой американский опыт в персональном блоге, Ифемелу становится звездой интернета, ее статус и материальное положение резко вырастают, но Штаты так и остаются для нее чужой страной. Девушку, прошедшую огонь, воду и медные трубы, как того Штирлица из анекдота, неудержимо рвет на родину.

Никаких иллюзий насчет родной страны Ифемелу не питает, нигерийские порядки она критикует с не меньшей страстью, чем американские. И все же возвращение в «Американхе» подается как правильный, то есть самый честный и ответственный выбор. Показательно, что Ифемелу не единственная «возвращенка»: после безуспешных попыток закрепиться в Великобритании обратно в Нигерию отправляется Обинзе, первый и главный мужчина в жизни Ифемелу. В общем, расизм расизмом, но all we need is love, женское счастье превыше всего, и мы имеем полное право считать «Американху» не только бытописательским антирасистским романом, но и самой что ни на есть мелодрамой.

******* — великолепно, шедевр

****** — отлично, сильно

******* — достаточно хорошо

**** — неплохо, приемлемо

*** — довольно посредственно

** — совсем слабо

* — бездарно, безобразно

Уважаемые читатели, PDF-версию статьи можно скачать здесь...


Загрузка...

Вариации на тему

В нынешнем обозрении собраны книги, написанные на основе других книг. Израильтянин...

Загрузка...

Где взять машину за «копейки»? Спросите у волынских...

В Украине продолжается весенняя призывная кампания (продлится до 31 мая). В этой связи...

Альтернативна Історія Центрально-Східної Європи

Прочитал в газете «2000» от 30 марта с. г. интервью с поэтом Вано Крюгером «Читайте...

По обе стороны — несладко

Перелистав вместе с нами страницы региональных изданий, вы узнаете: как линия...

Не будем финансировать «опричников»!

Винница—Херсон—Тернополь...—Нью-Йорк — такой маршрут проложили «2000»,...

Ребусы и бонусы

В нынешнем обозрении собраны книги с преступлениями и тайнами, однако ни одну из них...

Ирина Морозовская: «Книг у меня где-то десять тысяч»

Ирина Морозовская рассказала «2000», что в детстве родители обзывали ее...

Комментарии 0
Войдите, чтобы оставить комментарий
Пока пусто

Получить ссылку для клиента
Авторские колонки

Блоги

Маркетгид
Загрузка...
Ошибка