Личная территория

№22(821) 2 -- 8 июня 2017 г. 31 Мая 2017 5

Роман американки Селесты Инг о загадочной гибели девушки-подростка из вроде бы вполне благополучной семьи стал одним из самых громких литературных дебютов последних лет. Книга ее соотечественницы Энн Тайлер, написанная еще в 1988 году, тоже посвящена семейным проблемам и считается вершиной творчества писательницы. Лауреат всех главных российских литературных премий живущий в Швейцарии Михаил Шишкин выпустил сборник короткой прозы, преимущественно автобиографической и пронзительно откровенной. Сразу две книжки вышли у киевлянки Каринэ Арутюновой; тематически они друг от друга существенно отличаются, но во всем остальном очень похожи.

Удушающая любовь

Автор: Селеста Инг

Название: «Все, что я не сказала»

Язык: русский перевод с английского Анастасии Грызуновой

Жанр: семейная трагедия

Издательство: М: «Фантом Пресс», 2017

Объем: 320 с.

Оценка: ******

Где купить: knigograd.com.ua

«Лидия мертва. Но они пока не знают». Ничего себе начало — детектив да и только. «Все, что я не сказала» и впрямь немного детектив, так что не заглядывайте в конец, где загадка гибели 16-летней школьницы в одном из городков штата Огайо в ночь на 3 мая 1977 года наконец-то будет разгадана. По существу роман Инг — художественное расследование трагедии. Только проследив историю семьи Ли в трех поколениях, можно понять, какую роль в гибели Лидии сыграла, к примеру, старая поваренная книга, выступающая одним из главных символов романа.

Кстати, на самом деле она не совсем Инг. По-английски фамилия молодой американской писательницы китайского происхождения пишется вообще без гласных — Ng, но и российские, и украинские издатели (украинский перевод под названием «Несказане» вышел в «Нашем формате») решили, что такое написание слишком экстравагантно. Расовый аспект упомянут не случайно, он так же важен для понимания причин трагедии, как упомянутая выше поваренная книга. Всему виной детско-юношеские психологические травмы, и не только самой Лидии, но и ее родителей. Для Джеймса Ли это комплекс изгоя. Для Мэрилин Ли, в девичестве Уокер, — комплекс домохозяйки.

Джеймс вырос в семье китайских эмигрантов. В Америке 2010-х это не значит почти ничего, но в Америке 1950-х это значило очень много. В целом ряде штатов в то время действовал запрет на межрасовые браки, окончательно отмененный только в 1967-м. С детства Джеймс чувствовал себя изгоем, чужаком, белой вороной, хотя в данном случае уместней было бы сказать желтой. Он категорически не желает, чтобы подобную ущербность ощущал его старший сын Нэт. Джеймс хочет воспитать Нэта настоящим пацаном и в упор не видит, что у парня в жизни совсем другие, научно-технические интересы.

Мэрилин выросла в традиционной американской семье, исповедовавшей традиционные американские ценности середины ХХ века. Она мечтала стать врачом, но единственная карьера, которую допускала для нее мать, была карьера домохозяйки. Будучи по натуре упрямой и своевольной, Мэрилин решительно порвала с материнскими догмами, но замужество и рождение детей поставило крест на ее планах. Она категорически не желает, чтобы дочь Лидия повторила ее судьбу и превратилась в домашнюю клушу. Она хочет, чтобы Лидия совершила то, что не удалось совершить ей самой, и в упор не видит, что девочка совсем не соответствует навязанному ей образу и корпит над учебниками не для себя, а для матери.

Еще одна причина случившегося несчастья — отраженная в названии книги недосказанность, непроговоренность. Со стороны семейство Ли выглядит чуть ли не идеальным, но на самом деле у них в шкафу целая толпа скелетов, которые в конце концов оттуда повылезают и устроят непременный danse macabre. Инг с незаурядной психологической достоверностью выписывает тонкости взаимоотношений между всеми пятью членами семьи Ли (есть еще младшая, незаметная Ханна, на которую амбиции родителей не распространяются, но которая замечает и чувствует беду гораздо более чутко, чем остальные). Роман Инг и впрямь отличается напряженностью, присущей лучшим детективам, причем не только сюжетной, но и эмоциональной. И то сказать — неинтересные книги международными бестселлерами не становятся.

В начале второй главы Инг прямо говорит: «С чего все началось? С того, что мать Лидии больше всего на свете хотела быть особенной; с того, что отец Лидии больше всего на свете хотел быть как все. А невозможно оказалось и то и другое». В финале одиннадцатой она так же недвусмысленно формулирует главный месседж своего романа: «Как тяжело наследовать родительские мечты. Как удушает такая любовь». Подобная прямота может показаться несколько чрезмерной. Однако подписчиков крупнейшего книжного портала Amazon, признавших «Все, что я не сказала» лучшей книгой 2014 года и поставивших Селесту Инг выше Стивена Кинга и Хиллари Мантел, она ничуть не смутила.

Потом будет завтра

Автор: Энн Тайлер

Название: «Уроки дыхания»

Язык: русский перевод с английского Сергея Ильина

Жанр: семейная драма

Издательство: М.: «Фантом Пресс», 2017

Объем: 416 с.

Оценка: *****

Где купить: knigograd.com.ua

Еще в юности Энн Тайлер переехала в Балтимор. Крупнейший город штата Мэриленд стал местом действия большинства ее романов, там даже проводят тематические экскурсии по улицам, описанным в ее книгах. «Уроки дыхания» тоже начинаются и заканчиваются в Балтиморе, хотя рассказанная в них история могла произойти в любом другом американском городе. Да и не только американском. Этот роман стал самым успешным в творчестве Тайлер — в 1989 году он принес ей Пулитцеровскую премию. Тогда писательнице было под пятьдесят.

Героям книги, как это часто бывает, приблизительно столько же, сколько их автору. Айра и Мэгги, супруги с основательным стажем, отправляются на похороны старого приятеля, мужа Мэггиной одноклассницы и ближайшей подруги. Забирая машину из автомастерской, Мэгги включает местное радио и слышит голос своей бывшей невестки Фионы. Та в прямом эфире рассказывает, что ее предыдущий брак сложился неудачно и теперь она снова собирается замуж, хотя все еще любит своего прежнего мужа. Мэгги крайне возбуждена и считает, что этому срочно нужно воспрепятствовать.

Выдержанный, флегматичный и всегда невозмутимый Айра, в отличие от порывистой, взбалмошной и патологически непрактичной Мэгги, так не считает. Во-первых, он уверен, что Фиона с дочкой к их сыну не вернутся. Во-вторых, он не уверен, что Мэгги с ее нелепыми фантазиями слышала по радио именно Фиону. Но есть еще и в-третьих: Айра прекрасно знает свою жену и понимает, что в подобной ситуации лучше ей не перечить. Мэгги требует после похорон заехать к Фионе? — ладно, пусть будет так. Жизнь штука мудрая, она сама расставит все по местам.

Правда, прежде чем это случится, произойдет немало событий. В течение одного дня Мэгги успеет очароваться и разочароваться, поссориться с подругой и помириться с ней, возненавидеть мужа и снова его полюбить, убедиться в полной безосновательности своих надежд и придумать новые, не менее иллюзорные. Все это смешно и грустно одновременно; теперь такие тексты (фильмы, сериалы, спектакли) называют емким словом «драмеди», гибридом драмы с комедией. Как водится, номер построен на контрастах, благо характеры Айры и Мэгги идеально противоположны друг другу.

Тайлер обстоятельно и остроумно рассматривает архитектуру семейных отношений, заглядывает во все ее темные углы, вытаскивает оттуда потрепанные муляжи несбывшихся мечтаний, вытирает с них пыль и с печальным вздохом ставит на прежнее место. «Уроки дыхания» — книга о несвершенном и невозвратимом, роман забавный, трогательный, местами грустный, но все же легкий и не гнетущий. В нем не происходят ужасные трагедии и не разверзаются экзистенциальные бездны. В нем вообще нет ничего экстраординарного — он как раз о самой что ни на есть ординарности, заурядности, обыденности.

Конечно, случаются всякие исключения, но для подавляющего большинства из нас другой жизни, извините, не предусмотрено и надо как-то обходиться этой. К счастью, напоминает в финале Тайлер, нынешний день обязательно заканчивается, а завтрашний так же непременно наступает. Постарайтесь выспаться, а там уж как-нибудь.

Воскрешение слов

Автор: Михаил Шишкин

Название: «Пальто с хлястиком»

Язык: русский

Жанр: сборник эссе

Издательство: М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2017

Объем: 318 с.

Оценка: ******

Где купить: knigograd.com.ua

Если говорить о титулах, Михаил Шишкин — однозначный чемпион современной русской литературы. Все его немногочисленные книги, выходящие с периодичностью в пять-шесть лет, были отмечены какими-либо наградами. Никто кроме него не становился лауреатом всех трех ведущих прозаических премий России — «Большой книги» (2011 г., роман «Письмовник»), «Русского Букера» (2000 г., роман «Взятие Измаила»), «Национального бестселлера» (2005 г., роман «Венерин волос»).

Нынешняя книга может стать исключением. Во-первых, сборники эссе такого широкого резонанса, как романы, не вызывают. Во-вторых, многие произведения, вошедшие в «Пальто с хлястиком», уже публиковались ранее. В-третьих, концепция сборника не вполне очевидна — в него вошли тексты, разные и по жанру, и по стилю, и по времени написания. Скорее всего, кто-нибудь из критиков уже не без иронии отметил, что «Пальто с хлястиком» сшито из лоскутов. Впрочем, для Шишкина, неоднократно использовавшего в своей прозе метод коллажа, это дело обычное.

При кажущейся пестроте новой книги определенные закономерности в ней все-таки просматриваются. Открывают и закрывают сборник два очень личных текста — первый посвящен матери писателя (это заглавный рассказ «Пальто с хлястиком»), второй — его старшему сыну («Кастрюля и звездопад»). Тексты со второго по четвертый соотносятся с отдельными эпизодами истории России, в которых автора интересуют прежде всего проявления российской ментальности и их отличия от европейской. Отличия разительные и, похоже, непреодолимые.

Дальше идут литературоведческие эссе. В частности, самый объемный текст книги «Вальзер и Томцак» представляет собой рассказ о судьбе удивительного швейцарского писателя Роберта Вальзера, чудака, гения, безумца, мизантропа, страдавшего от непризнанности, и нелюдима, погибавшего от одиночества. К нему примыкают несколько небольших очерков о языке и творчестве, пожалуй, самых чеканных и афористичных в сборнике. Дальше, через давний, еще 1991 года, рассказ «Урок каллиграфии», в котором намечены многие черты шишкинской манеры письма, писатель возвращается к личным историям. В общем, вполне гармоничная и внятная структура.

Теперь о главном — о том, как это написано. А написано это либо хорошо, либо очень хорошо, либо потрясающе хорошо. В качестве доказательства приведу две развернутых цитаты. «Русская литература — способ существования в России нетоталитарного сознания. Тоталитарное сознание с лихвой обслуживалось приказами и молитвами. Сверху — приказы, снизу — молитвы. Вторые, как правило, оригинальнее первых». «Все важное происходит вне слов. И это важное, внесловесное, нужно перевести на язык музыки, или красок, или языка. Писателю ничего не остается, как совершить чудо и воскресить мертвые слова, сделать их снова живыми. И только этими ожившими словами получится говорить о любви».

Вкус и смысл

Автор: Каринэ Арутюнова

Название: «Падает снег, летит птица», «Цвет граната, вкус лимона»

Язык: русский

Жанр: миниатюры нон-фикшн

Издательство: К.: «Каяла», 2017

Объем: 216 с., 248 с.

Оценка: *****

Где купить: knigograd.com.ua

Два новых сборника Каринэ Арутюновой вышли в издательстве «Каяла» одновременно. В названиях использованы похожие грамматические конструкции. Обе книги карманного формата, в мягком переплете. На обложках обеих иллюстрации автора — Арутюнова не только писатель, но и художник; или не только художник, но и писатель. Когда я спросил, какой род творческой деятельности для нее важнее, первой спонтанной реакцией была легкая растерянность. С тем же успехом можно спрашивать ребенка, кого он больше любит, маму или папу.

Кажется, что две эти книги изданы в рамках одного проекта, но если присмотреться к обложкам, сквозь сходства проступают различия в сопроводительных текстах, шрифтах и других элементах оформления. Обложка «Падает снег, летит птица» (далее «ПСЛП») выдержана в холодных тонах с меланхолическими мотивами, «Цвет граната, вкус лимона» (далее «ЦГВЛ») — в теплых, с элементами восточной экзотики. Колорит имеет значение: если «ПСЛП» исполнена воспоминаниями ностальгического характера, то «ЦГВЛ» снабжена подзаголовком «Путешествия во времени и пространстве» и состоит преимущественно из путевых заметок.

Заметки эти бесконечно далеки от содержания туристических буклетов и совершенно бесполезны для вояжера-прагматика. В них нечасто встречаются знаменитые достопримечательности, культурологические обобщения и тем паче практические советы. Взгляд Арутюновой декларативно субъективен, это позиция сугубо частного лица, лелеющего особость своего восприятия. В Барселоне она пренебрегает Саграда Фамилиа ради блошиного рынка. Говоря о Венеции, лишь вскользь упоминает Сан-Марко и сосредотачивается на возгласах уличной клоунессы. В Стамбуле ее занимает не собор Святой Софии или Голубая мечеть, а горделивая осанка тамошних кошек.

Если «ЦГВЛ» составлена из зарисовок настоящего, то «ПСЛП» обращена в прошлое. В волшебство детства, в звуки и запахи подольских дворов, в семейные истории, сближавшие Киев и Ереван, Тбилиси и Ашхабад. Объекты описания разнятся, но суть остается прежней: перцепция здесь важнее сюжета, эмоциональная реакция на события и явления значительней, чем сами события и явления. Проза Арутюновой — это царство деталей и нюансов, триумф вышедших на первый план мелочей, которые, словно специи, придают жизни вкус. И даже, если хотите, смысл.

К какой национальной культуре принадлежит Каринэ Арутюнова? Куда отнести автора армянско-еврейского происхождения, обитающего в Украине, пишущего на русском языке, с опытом жизни в Израиле, с неизбывным интересом к испанской и латиноамериканской музыкальной культуре, с заметными восточными мотивами в живописном творчестве? Знаете, лучше никуда ее не относить, а просто открывать любую ее книгу на любой странице, читать с любого места — благо фактура текста позволяет. Например, вот с этого, из «ПСЛП».

«Торжество нашего времени — в пренебрежении деталями, — поспешность, сиюминутность не предполагают упоения формой, подробности осязания. Трехчасовое перебирание гречневой крупы оставьте в прошлом, как и шелест рыхлых страниц, касание пера, его скрип, его стремительный росчерк. Оставьте в прошлом безудержное разрастание фикуса, удушливый аромат герани. Пыльную бахрому торшера. Подушечку для иголок. Важность наперстка. Искусство штопки колгот под мерное говорение радио, детское слово «коржик», — оно кануло в вечность вместе с ирисками, леденцами «Спорт» и беспечно обглоданной четвертушкой украинского».

Есть о чем вспомнить — Арутюнова вам в помощь.

******* — великолепно, шедевр

****** — отлично, сильно

***** — достаточно хорошо

**** — неплохо, приемлемо

*** — довольно посредственно

** — совсем слабо

* — бездарно, безобразно

Уважаемые читатели, PDF-версию статьи можно скачать здесь...

Свободная касса, несвободный язык

Иногда привычные вопросы напоминают о себе самым неожиданным образом.

Совесть. Испытание

В издательском доме «АДЕФ-Украина» вышла в свет книга «Испытание...

Дума

Приснився сон мені тривожний і сумний: Сліпий кобзар на призьбі біля хати

Киев и мелочное самозванство нашего времени

Отсечение русской культуры приведет к деградации украинской

И жизнь — как любовь

Любовь всегда милосердствует, не помнит зла, надеется на лучшее. В этих доминантах —...

Борис Олейник: «Когда вернусь...»

В начале декабря в Москве в рамках Международной книжной ярмарки интеллектуальной...

«ДНР» и Донецкая область — где платят больше?

Деньги и безопасность — главные темы сегодняшнего обзора региональных СМИ. В...

От первого лица

Название нынешнего обзора имеет самый что ни на есть прямой смысл: во всех четырех...

Русские украинские

«Русские писатели Украины» или «украинские русскоязычные писатели»? Во...

Отцы, матери, дети

В очередном книжном обозрении — четыре романа о семейных делах. Действие первых...

Юрий Радионов: «Книга — это акт честности»

Юрий Радионов рассказал «2000», что в восемь лет жил на острове вместе с...

Победили извечное — «все уже решили за нас

Если исключить не всегда удачные попытки разыграть своих читателей 1 апреля, то...

Комментарии 0
Войдите, чтобы оставить комментарий
Пока пусто
Авторские колонки

Блоги

Ошибка