От первого лица

№36(920) 6 – 12 сентября 2019 г. 04 Сентября 2019 5

Название нынешнего обзора имеет самый что ни на есть прямой смысл: во всех четырех романах повествование ведется от первого лица, от имени основного персонажа. У ирландца Себастьяна Барри это простой американский парень из середины XIX века — обыкновенный воин, гей, трансвестит, убийца и фермер. В романе британки Фионы Мозли рассказчиком выступает юноша посовременней, помладше и посложнее, он, правда, тоже гомосексуал, но не это главное. Герой книги итальянца Паоло Коньетти равнодушен не только к однополой любви, но и к любви вообще, его больше всего интересуют горы. В романе украинки Гаськи Шиян свою историю рассказывает нетипичная молодая галичанка: она пытается жить не так, как принято, а так, как хочется.

Голубой и краснокожая

Автор: Себастьян Барри

Название: «Бесконечные дни»

Язык: русский перевод с английского Татьяны Боровиковой

Издательство: М.: «Иностранка», 2018

Жанр: историческая драма

Объем: 320 с.

Оценка: ******

64-летний Себастьян Барри — один из ведущих писателей Ирландии. Начинал с поэзии и короткой прозы, занимался драматургией, сочинил семь романов. Дважды попадал в шорт-лист Букеровской премии, дважды становился лауреатом премии Costa. Первый раз — за роман The Secret Scripture, в русском переводе «Скрижали судьбы» (2008). Это самое известное произведение Барри — оно было также отмечено Мемориальной премией Джеймса Тейта Блэка, старейшей литературной наградой Великобритании, основанной еще в 1919 году. В 2017-м вышла одноименная экранизация Джима Шеридана с Ванессой Редгрейв, Руни Марой и Тео Джеймсом, правда, особого успеха она не имела. «Бесконечные дни» стали вторым после «Скрижалей судьбы» романом Барри, переведенным на русский, и вторым, удостоенным премии Costa.

Главный герой книги, американец ирландского происхождения Томас Макналти, носит ту же фамилию, что и героиня «Скрижалей» Розанна, но никаких других связей между персонажами этих двух романов Барри не проводит. Томас начинает рассказывать свою историю с 1851 г., когда он 17-летним парнем с едва стершимся «пушком юности» записывается в Миссури на армейскую службу. До этого в жизни Томаса и его ближайшего друга Джона Коула (потом выяснится, что не только друга) был странный период, который он предпочитает называть «танцевальным». В салуне одного из миссурийских городишек они подрядились за скромную плату выряжаться в женские платья и танцевать с местными старателями. Ничего предосудительного — оказывается, даже грубым мужикам на пути к американской мечте нужна была иллюзия прекрасного пола.

Действие «Бесконечных дней» охватывает около полутора десятка лет. За это время Томас успевает поболтаться по всей огромной стране, от Новой Англии до Калифорнии. Усмиряет восстания индейцев, хотя не испытывает к ним расовой ненависти; более того, они с Джоном берут под опеку оставшуюся сиротой индейскую девочку Винону и воспитывают ее как родную дочь. Изображает негров в минстрел-шоу: актерские способности у Томаса не хуже военных. Во время Гражданской войны сражается, конечно же, за прогрессивных северян. Оказавшись в плену у конфедератов, чудом остается в живых, несмотря на нечеловеческие условия содержания в тамошних лагерях. Выращивает на ферме табак, притворяясь женщиной (пригодился опыт танцевального периода), чтобы не попасть под трибунал по обвинению в убийстве старшего армейского чина. Венчается с Джоном Коулом под именем Томасины Макналти. Все-таки попадает под трибунал и получает смертный приговор, но это еще не конец истории: есть одно обстоятельство, которое может все изменить.

Удивительное дело: в романе Барри всего 320 страниц, а кажется, что вдвое больше. Кажется, не потому что «Бесконечные дни» тяжело читать (ровно наоборот), а потому что ирландский писатель, избегая длиннот и отступлений, умудряется втиснуть в небольшой объем очень уж большое содержание. В Википедии пишут, что Барри «известен своим плотным литературным стилем», и это чистая правда, но для описания манеры письма «Бесконечных дней» необходимо добавить еще и другие эпитеты. Например, сочный, колоритный, экспрессивный, сочетающий простонародную грубость со столь же простонародной, но при этом на удивление прихотливой образностью. Тут нужно отдать должное переводчице Татьяне Боровиковой: то, что роман Барри звучит по-русски одновременно естественно и оригинально — во многом ее заслуга.

«Бесконечные дни» — книга о середине позапрошлого столетия, которая могла появиться только в столетии нынешнем и никак не раньше. Дело не только в том, что ее главный герой имеет нетрадиционную сексуальную ориентацию, а в том, что эта ориентация ничуть не мешает ему быть настоящим героем. Вместе с индианкой Виноной гомосексуал Томас становится по существу главным действующим лицом американской истории. Не то чтобы Барри таким образом пытается эту историю переписать, но посмотреть на нее под другим ракурсом он безусловно предлагает. Вообще забавный нюанс: еще не так давно нетерпимые и ригористичные ирландцы за считаные годы превратились чуть ли не в самую толерантную нацию Европы. Кстати, на создание образа Томаса Макналти писателя вдохновил его сын Тоби, совершивший каминг-аут в 16 лет.

Обреченное королевство

Автор: Фиона Мозли

Название: «Элмет»

Язык: русский перевод с английского Василия Дорогокупли

Издательство: М.: «Иностранка», 2019

Жанр: социальная драма

Объем: 320 с.

Оценка: ******

Ничего себе дебют — сразу же букеровский шорт-лист. Британке Фионе Мозли ко времени выхода романа в 2017 г. еще не исполнилось тридцати, сочиняя свою первую книгу, она параллельно писала диссертацию по медиевистике в Йоркском университете и подрабатывала на полставки в книжном магазине. Предмет научных интересов Мозли упомянут не случайно. В принципе, «Элмет» — роман о современности, действие его происходит приблизительно в конце ХХ века. Однако есть несколько важных «но».

Во-первых, героев книги можно назвать дауншифтерами: они живут в йоркширской глуши и мало контактируют с цивилизацией. Во-вторых, описанная в романе история противостояния вассалов и сюзерена могла произойти и сто, и пятьсот, и даже тысячу лет назад. В-третьих, книга написана в специфической манере, дух ее определенно архаичный и патриархальный. Наконец, в-четвертых, Элмет — это средневековое бриттское королевство, и в том, что название отсылает нас в овеянное легендами VI столетие, есть свой смысл.

Основных персонажей трое: отец, именуемый с заглавной буквы Папой, и двое его детей-подростков: 15-летняя Кэти и 14-летний Дэниел, от имени которого ведется повествование. Папа выглядит героем сказки: он огромного роста, здоровяк, мастер на все руки, причем речь не только о ремеслах. Основной источник дохода Папы — бои на кулаках, в которых он не знает равных. Кэти, что называется, дочь своего отца: она девица крутая, гордая, отчаянная и тоже способная на жестокость. А вот Дэниел — юноша совсем иного склада: он хрупок, субтилен, с относительно мягким характером. Ближе к концу романа мы узнаем о его латентной гомосексуальности, а некоторые рецензенты даже предположили, что он и вовсе трансгендер. Характерно, что сексуальных сцен в романе практически нет, но некий смутный эротизм в нем безусловно присутствует.

Основная сюжетная линия проявляется только к середине книги. Владельцем земли, на которой возвели свой дом Папа и другие лесные жители, является местный богач мистер Прайс. Условия аренды кабальные, нанимаемые Прайсом чернорабочие получают мизерную плату. Их борьба за свои права, которую возглавляет Папа, поначалу носит сугубо юридический характер, но со временем переходит в стадию открытого конфликта. Показательно, что кульминацией становится все тот же бой на кулаках, словно в какой-нибудь средневековой балладе. «Папа однажды сказал нам, что все битвы в любой отдельно взятый момент сводятся к поединку. Там могут быть армии, правительства, идеологии, но в каждый из моментов всегда один человек противостоит другому: один убьет, другой будет убит».

«Элмет» — роман о разрушении традиционного уклада. О том, что бегство от цивилизации неизбежно заканчивается возвращением в цивилизацию, правда вернуться суждено не всем, трагедия есть трагедия. А еще о том, что у всякого королевства есть свой срок, по окончании которого ему суждено пасть и раствориться в реке времен.

Вертикаль и горизонталь

Автор: Паоло Коньетти

Название: «Восемь гор»

Язык: русский перевод с итальянского Анны Ямпольской

Жанр: экзистенциальная драма

Издательство: М.: Corpus, 2019

Объем: 256 с.

Оценка: *****

Сюжет «Восьми гор» совсем другой, чем в «Элмете», однако сходств между романами Паоло Коньетти и Фионы Мозли как-то очень уж много. Для итальянского писателя это также дебют, по крайней мере, в крупной прозе — раньше он писал нон-фикшн, сочинял рассказы и занимался кинодокументалистикой. «Восемь гор» тоже в какой-то степени роман взросления, правда, его время действия растянуто почти на четверть века. События в итальянской книге, как и в британской, разворачиваются в глубинке, только вместо йоркских лесов альпийские горы. В обоих романах присутствует тема дома, возводимого собственными силами и обреченного на разрушение. Рассказчиком у Коньетти, как и у Мозли, выступает юноша-интроверт с ограниченным кругом общения.

Еще в «Восьми горах», как и в «Элмете», ключевой является фигура отца. Оба родителя — властные и авторитарные, но если Папа в романе Мозли мудр, чадолюбив и тверд характером, то Джованни Гуасти нежных чувств к сыну Пьетро не питает, склонен к перепадам настроения и порой проявляет неоправданное упрямство. Гуасти-старший обожает горы, покорение вершин — главная страсть его жизни. Сына он воспитывает в том же ключе, и Пьетро все свои отроческие годы пытается соответствовать требованиям отца, вот только горные прогулки для него не радость, а повинность. Куда большую любовь к горам проявляет Бруно, приятель Пьетро. Иногда повествователю кажется, что Бруно гораздо больше подходит на роль сына Джованни, чем он сам.

Еще одно важное сходство лежит в области манеры письма. «Восемь гор», как и «Элмет», напоминает сказание; показательно, что название роману дала непальская притча. Много лет спустя, путешествуя по Гималаям, уже взрослый Пьетро заводит беседу с местным стариком, тот рассказывает ему байку о восьми горах, которые окружают расположенную в центре мира высокую-превысокую гору Сумеру, и задает вопрос: кто больше узнал — тот, кто обошел восемь гор, или тот, кто поднялся на вершину Сумеру? Характерно, что прямого ответа на этот вопрос в тексте нет. Более того, лично я бы предпочел, чтобы его не существовало вообще, потому что оба ответа по-своему верны.

В самом деле, кто больше узнал, человек, подчинивший всю свою жизнь достижению некой главной цели, или тот, кто добился множества побед поскромнее, не концентрируясь на чем-то одном? Кто более велик, мировой рекордсмен или многократный чемпион? А ведь в вопросе непальского старика есть еще и неочевидный подвох: да, взобравшийся на Сумеру может видеть все остальные вершины, но штука в том, что деталей на большом расстоянии не различить. Если Джованни и Бруно, условно говоря, одержимы покорением Сумеру, то Пьетро предпочитает восемь гор. Еще одна забавная метафора: одни люди живут вертикальной жизнью, другие же предпочитают горизонтальную.

В 2017-м «Восемь гор» были отмечены престижными премиями Стрега и Медичи. За два года книгу перевели на 38 языков.

Цена свободы

Автор: Гаська Шиян

Название: «За спиною»

Язык: украинский

Издательство: Х.: «Фабула», 2019

Жанр: драма

Объем: 352 с.

Оценка: *****

В том, что Галина Шиян подписывает свои книги легкомысленным именем Гаська, можно увидеть как эпатаж, так и здоровую самоиронию. В том, что в героини своего второго романа Шиян берет молодую львовскую женщину, которая ведет себя совсем не так, как должна себя вести «пурєдна галицька панянка», тоже можно усмотреть некий вызов, но за ним стоит хорошо продуманная система взглядов. Понятно, что романная Марта не равняется реальной Гаське, но также очевидно, что воззрения своего персонажа автор в той или иной степени разделяет.

Марте 28. Ее бойфренд уходит на войну в Донбассе. Поначалу она пытается соответствовать традиционному образу верной подруги, но вскоре понимает, что у нее это получается из рук вон плохо. Тратить свою молодую жизнь на долгое ожидание Марта не желает. Она совсем не та женщина, которая устраивает свою судьбу через мужчину: Марта хорошо, а по львовским меркам так и очень хорошо зарабатывает (она HR-менеджер в IT-компании: хедхантинг, аутсорсинг и пр.), высоко ценит свою свободу и независимость, предпочитает делать не то, что положено, а то, что хочется. Марте хочется удовольствий, развлечений, путешествий, новых чувств — в общем, всевозможной радости бытия.

«За спиною» — роман подчеркнуто физиологичный. Шиян ничуть не стесняется рассказывать о том, о чем обычно рассказывать не принято. Речь не только о сексе — кстати, представленном в нескольких вариантах: разнополый, однополый, мастурбация. В книге также имеются описания жестокого похмелья и наркотрипа, бритья интимных зон, болей при месячных и цистите, размышления о форме женских гениталий. Об общественном Марта высказывается так же прямо, как и о личном. Она не приемлет галицкой набожности, галицкой консервативности, галицкого показного патриотизма, галицкого лицемерия по отношению к коррупции. Замечания героини на этот счет язвительны, а по львовским меркам так и вовсе скандальны.

Например, такое: «На бек-рингтоні у майстровій жеку грає гімн України. Коли мене таке застає зненацька, я думаю, що, мабуть, ці люди твердо впевнені, що їм ніхто ніколи не дзвонитиме з туалету, бо зриватися на рівні ноги і прикладати руку до серця за таких обставин не дуже зручно». Или такое: «Нас заносить у дивний заклад, який огидно спекулює на патріотично-військовій тематиці. Чи то «Горіла шина», чи то «Хутін Пуйло», чи то «Каратєль» — пригадую смутно. Зі стін гнітюче нависають зброя, амуніція, портрети національних героїв, прапори. Грає «Лента за лентою». Зневага до такого примітивного кон'юнктурного маркетингу підступає до горла спазмами, коли я намагаюся вибрати між червоно-чорним чи жовто-синім шотом, або лонг-дрінком з ідіотською назвою на кшталт «Кривавий москаль».

«За спиною» можно рассматривать как декларацию независимости и манифест нонконформизма. И все бы хорошо, если бы не мрачный, не обоснованный логикой повествования финал, который — пусть и в силу случайных, трагических, не зависящих от Марты обстоятельств — оборачивается для нее безоговорочным поражением. Хотела этого Шиян или нет, но вышло так, что светлый либертарианский путь оказался кривой дорожкой и завел героиню в тупик. Консерваторы и ханжи могут торжествовать — вот за что им такая радость, а?

******* — великолепно, шедевр

****** — отлично, сильно

*****— достаточно хорошо

**** — неплохо, приемлемо

***— довольно посредственно

** — совсем слабо

* — бездарно, безобразно

Уважаемые читатели, PDF-версию статьи можно скачать здесь...

загрузка...
Loading...

Загрузка...

«ДНР» и Донецкая область — где платят больше?

Деньги и безопасность — главные темы сегодняшнего обзора региональных СМИ. В...

Русские украинские

«Русские писатели Украины» или «украинские русскоязычные писатели»? Во...

Отцы, матери, дети

В очередном книжном обозрении — четыре романа о семейных делах. Действие первых...

Юрий Радионов: «Книга — это акт честности»

Юрий Радионов рассказал «2000», что в восемь лет жил на острове вместе с...

Победили извечное — «все уже решили за нас

Если исключить не всегда удачные попытки разыграть своих читателей 1 апреля, то...

Ужасное далёко

В нынешнее книжное обозрение попали сплошь экзотические для нас, европейцев, страны:...

Загрузка...

Мария Старожицкая: «Я научилась читать в 2,5 года»

Мария Старожицкая рассказала «2000», что чтение дает ей толчок к собственному...

Реставрация в зеркале социологии

У нас нет социально-политических идей, которые имели бы распространение и авторитет в...

Поиск истины — в двух раундах на ринге

Крутые разборки в Кропивницком, проблемы заповедной Хортицы в Запорожье,...

Любовь Морозова: «Я хотела поить Печорина компотом»

Любовь Морозова рассказала «2000», что набивает себя информацией, как хомяк зерном,...

Советских солдат — на «Территорию террора»

Львовские альпинисты жалуются на крепкий советский бетон, трудовые мигранты из Одессы...

Лига меньшинств

Герои романа Камилы Шамси — британцы пакистанского происхождения. Действие книги...

Комментарии 0
Войдите, чтобы оставить комментарий
Пока пусто
Loading...
Получить ссылку для клиента

Авторские колонки

Блоги

Idealmedia
Загрузка...
Ошибка