Отцы, матери, дети

№22 (908) 31 мая — 6 июня 2019 г. 29 Мая 2019 0

 

В очередном книжном обозрении — четыре романа о семейных делах. Действие первых трех — американцев Ричарда Руссо и Селесты Инг, а также француза Жана-Батиста Дель Амо, происходит в наши дни. В них случаются разного рода житейские конфликты, любовные страсти и прочие драмы — болезненные, иногда мучительные, но преимущественно не фатальные. Книга ирландца Колма Тойбина — совсем иного рода. Она отправляет читателя в эпоху древнегреческих мифов, и там события куда более кровавые: отец приносит в жертву дочь, его за это убивает жена, после чего и ее настигает безжалостная месть сына.

Упрямые и настойчивые

Автор: Ричард Руссо

Название: «Эмпайр Фоллз»

Язык: русский перевод с английского Елены Полецкой

Издательство: М.: «Фантом пресс», 2018

Жанр: социальная драма

Объем: 608 с.

Оценка: H H H H H H

Ричарда Руссо, если не считать пары рассказов, на русский и тем более на украинский до сих пор не переводили. «Фантом пресс» сразу же зашел с козырного туза, с самого главного романа, принесшего писателю Пулитцеровскую премию 2002 года. Вообще у Руссо, которому скоро исполнится семьдесят, вышло более дюжины прозаических книг, но «Эмпайр Фоллз» на их фоне заметно выделяется. Не случайно в 2005-м по роману сняли завоевавший годом позже «Золотой глобус» мини-сериал с Эдом Харрисом, Хелен Хант, Филиппом Сеймуром Хоффманом и Полом Ньюманом.

«Эмпайр Фоллз» — роман объемный, обстоятельный, неспешный. Его действие развивается в Новой Англии, в северо-восточном штате Мэн, в городке с громким названием Эмпайр Фоллз, то бишь Имперские Водопады. Столь же громкое название у скромной забегаловки «Имперский гриль», которой управляет главный герой книги 42-летний Майлз Роби, парень хороший, но не слишком удачливый. В юности он собирался учиться в университете, но вынужден был заняться мелким и бесперспективным кулинарным бизнесом. Был женат, но жена недавно ушла к другому. С отрочества любит другую женщину, но она к нему равнодушна. Мать Майлза умерла, отец пьет, чудит и подворовывает у него мелкие купюры, у дочери-подростка в школе куча проблем. В общем, все не слава богу, но жить можно.

Майлз хочет как-то изменить свою хромую судьбу, но сделать это не так-то просто. Главное препятствие — Франсин Уайтинг, собственница как «Имперского гриля», так и большинства основных предприятий городка, этакая железная леди, олигарх районного масштаба, от которой в Эмпайр Фоллз зависит чуть больше, чем все. Отношения Франсин с Майлзом строятся по принципу «не только бизнес, но и что-то личное», однако в чем именно состоит это личное, Майлз узнает далеко не сразу. В романе Руссо есть свой скелет в шкафу, даже два скелета сразу, причем в обнимку. Нынешние события во многом определила история, случившаяся с членами семей Роби и Уайтинг около тридцати лет назад.

Руссо никуда не торопится. Скрупулезно описывает повседневные заботы героев, переключает внимание с одних персонажей на других, совершает долгие экскурсы в прошлое. Эмпайр Фоллз — глубокая провинция, жизнь в городке глубоко провинциальная, размеренная, коллизии здесь кажутся какими-то мелкотравчатыми, несущественными. На самом деле это только кажется. Жуткая трагедия, разражающаяся ближе к финалу романа, случается словно из ничего, но если прокрутить это кино назад, причины ее станут вполне очевидными и отнюдь не уникальными.

Можно сказать, что в какой-то степени Руссо сознательно вводит читателей в заблуждение. Стиль его легок, отчасти даже легкомыслен, текст, будто индийское блюдо специями, густо пересыпан остротами, такой себе забавной обаятельной иронией, из-за которой роман может производить впечатление милого семейного чтива. Но нет, это не оно. «Эмпайр Фоллз» — книга с амбициями эпоса, сага о маленькой Америке, в которой нетрудно обнаружить все основные особенности Америки большой. Америки не менее филистерской, чем благочестивой. Америки, где торжествует свобода, но властвует все равно олигархия. Америки, гордящейся своим величием и закрывающей глаза на очевидные признаки упадка.

С другой стороны, Майлз Роби, несмотря на неудачливость и мягкий характер, парень упрямый. И Эмпайр Фоллз, как замечает Руссо, «всегда славился своей упертостью». И да, мы говорим «Эмпайр Фоллз» — подразумеваем «вся Америка», она тоже упрямая и настойчивая. А вот Украина у нас теперь веселая и находчивая, но об этом вы можете прочитать в других разделах «2000».

Богема vs буржуазия

Автор: Селеста Инг

Название: «И повсюду тлеют пожары»

Язык: русский перевод с английского Анастасии Грызуновой

Издательство: М.: «Фантом пресс», 2018

Жанр: социальная драма

Объем: 416 с.

Оценка: H H H H H H

Селеста Инг — из поколения 30-летних и наполовину китаянка. Первый ее роман «Все, чего я не сказала», посвященный проблемам семейных взаимоотношений, а также расовой дискриминации в США середины ХХ века, стал международным бестселлером. «И повсюду тлеют пожары», вторая книга Инг, возможно, не столь эффектная и сенсационная, но, на мой взгляд, более искусная. Если первая рассказывала о загадочной гибели девушки и строилась как детектив, то вторая обходится без трагических коллизий. Сюжет в ней не менее захватывающий, тема этнических меньшинств снова присутствует, однако в наше время отношение к ним в Штатах принципиально иное.

Снова небольшой американский городок, хотя изображенный Инг Шейкер-Хайтс все же более благополучный и зажиточный, чем описанный Руссо Эмпайр Фоллз. Порядки здесь относительно строгие, жизнь максимально упорядоченная, так что заезжая фотохудожница Мия Уоррен, прибывшая в город на древнем «пикапе», равнодушная к удобствам и перебивающаяся случайными заработками, выглядит белой вороной. Антагонистом Мии и воплощением духа Шейкер-Хайтс выступает сдающая ей жилье образцовая матрона миссис Ричардсон — всеми уважаемая хозяйка, верная супруга и добродетельная мать. Отношения между двумя женщинами поначалу вполне приязненные, но проблемы возникают из-за детей.

Пёрл, 15-летняя дочь Мии, наелась кочевой жизни. Она хочет стабильности и надежности, буржуазные порядки в доме Ричардсонов вызывают у нее восхищение и зависть. Изабелл, сокращенно Иззи, младшая дочь Ричардсонов, наоборот, ненавидит обывательскую рутину, жаждет свободы, постоянно конфликтует с родителями и учителями. Мия с ее творческой натурой, безбытностью и либеральными взглядами становится для Иззи духовной наставницей, дающей ей то, чего не способен дать в скучном Шейкер-Хайтсе никто другой. Это далеко не все сложности: младший из сыновей Ричардсонов, Сплин, влюбляется в Пёрл, но сама она предпочитает старшего, Трипа, причем это чувство взаимно.

Еще одна сюжетная линия романа связана с приятельницей Мии, китайской эмигранткой Биби. Сперва она, не имея средств к существованию, оставила рожденного вне брака ребенка, а когда девочку взяли на воспитание друзья Ричардсонов, бездетная чета Маккалоу, вознамерилась ее вернуть. Дело доходит до судебного процесса, причем адвокатом Маккалоу выступает супруг миссис Ричардсон, а Мия и Пёрл, конечно же, принимают сторону Биби. Противостояние между персонажами доходит до открытого конфликта, и самую непримиримую позицию занимает опять-таки бунтарка Иззи. Она решает не просто сбежать из ненавистного родительского дома, но еще и сжечь его.

Основная тема романа Инг — конфликт между ригоризмом и либерализмом. Вряд ли вы с легкостью вспомните, в каких произведениях авторы становились на сторону первого: все-таки большинство писателей леваки, либералы, либертарианцы и тому подобное. Инг не исключение. Прямых высказываний в чью-то пользу она избегает, жестких акцентов не расставляет, и все же ее симпатии принадлежат скорее Мии, Биби, Иззи, чем Ричардсонам-старшим. Финал романа писательница оставила открытым, и в этом видна не столько находчивость, сколько осторожность. Другое решение требовало некой определенности и категоричности, которых Инг предпочла избежать.

Психология через эротику

Автор: Жан-Батист Дель Амо

Название: «Соль»

Язык: русский перевод с французского Нины Хотинской

Издательство: М: «Эксмо», 2018

Жанр: психологическая драма

Объем: 288 с.

Оценка: H H H H H

Дель Амо — 37, он практически ровесник Инг, но в Европе писатели созревают быстрее, чем в Америке. Французский прозаик испанского происхождения успел опубликовать уже четыре романа, первый из которых, «Воспитание либертина», принес ему Гонкуровскую премию 2009 года за лучший дебют. «Соль», второй роман Дель Амо, написана в 2010-м. Сравнивать ее с другими книгами писателя у меня пока возможности нет — я их еще не читал. Но содержание второго вкупе с названиями первого и третьего («Порнография») подсказывают мне, что эротические обертоны, которыми насыщена «Соль», в прозе Дель Амо не случайность, но закономерность. А еще — одна из важных причин популярности молодого писателя.

«Ему случалось яростно дрочить, так часто и так сильно, что член раскалялся». «В тот день на пляже она была смущена, и впервые после встречи с Арманом возжелала другого мужчину животным, безотчетным желанием». «Она упала на тростниковое ложе и, наконец успокоившись, засунула два пальца в трусики и принялась яростно мастурбировать». «Когда Матье в первый раз кончил ей в рот, она кинулась в ванную, и ее вырвало». «Фанни приблизила губы ко лбу, скулам, щекам Луизы. Страстно поцеловала закрытые глаза, крылья носа, подбородок и губы матери. Она целовала ее как любовница...» Надергать подобных цитат из «Соли» — дело нехитрое. Причем речь идет не только об эротике, но также об адюльтере, гомосексуальности и даже, как видите, почти об инцесте.

Тем не менее роман Дель Амо вовсе не эротический, а самый что ни на есть психологический. Просто многие общечеловеческие переживания героев то ли произрастают из сексуальных, то ли напрямую с ними связаны. Скажем, эпизод с незнакомцем на пляже для Луизы, покорной супруги властного, жестокого и бесчувственного Армана, — нечто невероятное. За долгие годы брака она и помыслить не могла об измене, но человеческая натура горазда на сюрпризы. При этом Луиза до преклонных лет не догадывалась, что ее дочь-подросток Фанни в те минуты не только увидела руку чужака на бедре матери, но и почувствовала первое в жизни сильнейшее возбуждение. На упомянутое выше «тростниковое ложе» упала именно она.

Действие «Соли» происходит в Сете, небольшом портовом городе, вся жизнь которого связана с морем. Арман умер, Луизе 69, — углубившись в эротическое вещество «Соли», даже в этом числе начинаешь видеть непристойный намек. Мать устраивает семейный ужин, на котором хочет собрать всех троих давно уже взрослых детей с их супругами/партнерами и отпрысками. Осуществить задуманное непросто. Старшая, та самая Фанни, переживает кризис: она никак не оправится после трагической смерти дочери, а теперь у нее еще и полный раздрай с мужем. Средний, Альбен, именно в этот день узнает, что жена решила с ним развестись. У младшего, Жонаса, тоже проблем хватает: он гей, отщепенец и главная причина семейных скандалов...

Характерно, что ключевая фигура романа, Арман, появляется только в ретроспективах. С ним связаны психические и отчасти сексуальные травмы Фанни, Альбена и Жонаса, но выяснить отношения и предъявить счета уже невозможно, при жизни Армана никто ни возразить ему, ни объясниться с ним так и не посмел. Грубый тираничный отец — символ ушедшей эпохи. После нее остались обиды, ожесточение, неразрешенные конфликты и робкая надежда на лучшее. Вопрос о том, съеден ли уже пресловутый пуд соли и сможет ли собравшееся на ужин семейство изменить историю своих взаимоотношений, Дель Амо оставляет открытым.

В общем, все умерли

Автор: Колм Тойбин

Название: «Дом имен»

Язык: русский перевод с английского Шаши Мартыновой

Издательство: М.: «Фантом пресс», 2018

Жанр: вариация на тему античного мифа

Объем: 320 с.

Оценка: H H H H H

Тойбин написал необычный для себя роман. Вообще-то большинство книг одного из ведущих прозаиков Ирландии связано с его родным городком Эннискорти, это камерные тексты о нравах ирландской провинции, не отличающиеся ни острым сюжетом, ни броским стилем. Тойбин не считает себя рассказчиком историй и утверждает, что его письмо исходит из молчания. На этот раз молчание заявило о себя более громко, чем обычно. Оставив современных обывателей, Тойбин обратился к персонажам античных мифов, полных кровавых страстей, в том числе дето-, муже- и матереубийственных.

За основу «Дома имен» взяты описанные Эсхилом, Софоклом и Еврипидом истории о микенском царе Агамемноне, его жене Клитемнестре и их детях Ифигении, Электре, Оресте. В кратком пересказе это ужас-ужас: перед отплытием на Троянскую войну Агамемнон ради попутного ветра для греческих кораблей приносит в жертву свою дочь Ифигению, по возвращении из Трои его убивает неверная жена Клитемнестра, вступившая в заговор с царевым кузеном Эгисфом, а потом подросший Орест, мстя за отца, сводит счеты с матерью. Какой-нибудь другой писатель на таком материале мог бы сделать бешеный экшен или леденящий душу триллер. Какой-нибудь другой — да, но только не Тойбин.

Ирландский прозаик создает вариации на древнегреческие темы в своей обычной манере. Его речь все так же нетороплива и тщательна, он насыщает древний миф психологическими частностями и бытовыми подробностями, дополняет истории античных драматургов собственными сюжетными линиями. К примеру, описывает изгнание Ореста, его пешее путешествие с другом по несчастью на западное побережье, годы, проведенные в доме одинокой старухи, созревание, возмужание, первые гомосексуальные опыты. Тема однополых отношений у Тойбина, открытого гея, присутствует не во всех романах, но на сей раз без нее не обошлось.

Самое интересное в «Доме имен» — маргинализация этики, темы добра и зла. У всех чудовищных, с нашей точки зрения, деяний героев есть своя логика, своя правота, свои резонные для той эпохи основания. Во многих случаях персонажи несут лишь частичную ответственность за свои поступки: на вопрос, как Агамемнон посмел отдать на смерть собственную дочь, есть железный ответ: «Такова была воля богов». При этом ни одно убийство не остается безнаказанным. Правда, надо признать, что Орест легко отделался, но боги знают, что творят: дабы смертные окончательно не перебили друг друга, их надо вовремя остановить.

Вообще интересная получается цепочка. Орест убивает Клитемнестру за то, что та убила Агамемнона. Клитемнестра убила мужа, потому что он принес в жертву Ифигению. Агамемнон велел убить дочь, чтобы греческие корабли доплыли до Трои. Корабли поплыли в Трою, потому что Парис похитил Прекрасную Елену, жену Менелая, брата Агамемнона. Парис похитил Елену, потому что полюбил. В общем, получается, что во всем виновата любовь. Парадокс в том, что в романе Тойбина полным-полно лютой ненависти и жуткой мести, а вот любви-то почти и нет.

H H H H H H H — великолепно, шедевр

H H H H H H — отлично, сильно

H H H H H — достаточно хорошо

H H H H — неплохо, приемлемо

H H H — довольно посредственно

H H — совсем слабо

H — бездарно, безобразно

Уважаемые читатели, PDF-версию статьи можно скачать здесь...


Загрузка...

Юрий Радионов: «Книга — это акт честности»

Юрий Радионов рассказал «2000», что в восемь лет жил на острове вместе с...

Победили извечное — «все уже решили за нас

Если исключить не всегда удачные попытки разыграть своих читателей 1 апреля, то...

Ужасное далёко

В нынешнее книжное обозрение попали сплошь экзотические для нас, европейцев, страны:...

Мария Старожицкая: «Я научилась читать в 2,5 года»

Мария Старожицкая рассказала «2000», что чтение дает ей толчок к собственному...

Реставрация в зеркале социологии

У нас нет социально-политических идей, которые имели бы распространение и авторитет в...

Поиск истины — в двух раундах на ринге

Крутые разборки в Кропивницком, проблемы заповедной Хортицы в Запорожье,...

Загрузка...

Любовь Морозова: «Я хотела поить Печорина компотом»

Любовь Морозова рассказала «2000», что набивает себя информацией, как хомяк зерном,...

Советских солдат — на «Территорию террора»

Львовские альпинисты жалуются на крепкий советский бетон, трудовые мигранты из Одессы...

Лига меньшинств

Герои романа Камилы Шамси — британцы пакистанского происхождения. Действие книги...

«Создавать» Украину комфортнее в Польше

Вроцлав — Полтава, Ивано-Франковск, Кропивницкий — неизвестный пока город. Эти...

«Ми вижили, бо мали надію...»

Издательский дом Дмитрия Бураго представляет книгу «Незрадлива совість України....

Сергей Детюк: «Для меня книга книг — «Маленький...

Сергей Детюк рассказал «2000», что не может читать в суете, что в юности однажды не...

Комментарии 0
Войдите, чтобы оставить комментарий
Пока пусто

Получить ссылку для клиента
Авторские колонки

Блоги

Idealmedia
Загрузка...
Ошибка