В бой идут одни старики

№12(812) 24 -- 30 марта 2017 г. 21 Марта 2017 5

Всем писателям, о книгах которых пойдет речь в очередном обозрении, уже за шестьдесят. Кроме того, все они знаменитости: Орхан Памук — нобелевский лауреат, Харуки Мураками — культовый автор и постоянный претендент на ту же награду, Салман Рушди известен во всем мире не только как выдающийся прозаик, но и как объект преследований радикальных исламистов. Юрий Винничук мировой славой похвастаться не может, но по украинским меркам статус у него заметный.

Кто кого убьет

Автор: Орхан Памук

Название: «Рыжеволосая женщина»

Язык: русский перевод с турецкого А. Аврутиной

Жанр: драма

Издательство: М.: «Иностранка», 2016

Объем: 304 с.

Оценка: ******

Где купить: www.knigograd.com.ua

Пожалуй, это лучший роман

64-летнего Орхана Памука, написанный в XXI веке. «Снег» (2002 г.) слишком сентиментален, «Стамбул. Город воспоминаний» (2003 г.) все-таки не роман, а мемуары, «Музей невинности» (2008 г.) хоть и причудливая, но всего лишь мелодрама, а «Мои странные мысли» (2014 г.) при их очевидном масштабе как-то очень уж простодушны. «Рыжеволосая женщина» тоже написана довольно бесхитростно, но в новом романе Памука есть ряд важных особенностей, придающих ему глубину, изящество и актуальность.

Основой для «Рыжеволосой женщины» послужили два классических текста, древнегреческий и персидский. Первый — трагедия Софокла «Царь Эдип», заглавный герой которой, сам того не зная, воплощает в жизнь страшное предсказание оракула: становится убийцей собственного отца и женится на собственной матери. Второй — поэма Фирдоуси «Шахнаме» (кстати, самая длинная в мире поэма, принадлежащая перу одного автора), в одной из сюжетов которой богатырь Рустам, не зная, кто именно противостоит ему в поединке, убивает своего сына Сухраба. Итак, либо отцеубийство, либо сыноубийство, и третьего не дано.

В первой части романа 17-летний парень Джем, чтобы заработать деньги на подготовительные курсы в университет, отправляется в пригород Стамбула в качестве подмастерья — помогать мастеру Махмуду копать колодец для нового землевладельца. Работы затягиваются, и Джем все чаще наведывается в соседний городок. Там он раз за разом видит рыжеволосую красавицу вдвое старше себя, которая оказывается актрисой передвижного театра. После знакомства с ней Джем совершает два поступка, которые сперва никак не повлияют на его жизнь, но приведут к трагедии четверть века спустя.

Тема взаимоотношений отцов и детей представлена в романе во многих вариациях и неразрывно связана как минимум с нарушением моральных норм, а порой и вовсе с преступлением. Отец Джема бросил семью при странных обстоятельствах, и тайна его ухода со временем вплетается и в общий сюжет книги, и в ее концепцию. Отношения Джема с Махмудом во многом похожи на отношения сына с отцом, и здесь тоже не обходится без предательства. Однако главный конфликт разгорается между уже взрослым 43-летним Джемом и молодым человеком, о происхождении которого читатель догадывается одновременно с героем.

В «Рыжеволосой женщине» Памук в очередной раз обращается к теме, которая всегда была центральной в его творчестве. Однако на сей раз в конфликте между западными и восточными ценностями вопреки своей репутации проевропейского писателя он отдает предпочтение вторым. Прямого высказывания Памук, как обычно, избегает, но о его симпатиях свидетельствуют и сюжет, и акценты в построении и содержании диалогов. «Современный европеизированный человек — это человек, потерявшийся в лесу города. А потеряться — значит остаться без отца». Под этой фразой одного из ключевых персонажей романа автор, похоже, готов подписаться.

Безусловно, это роман идей, но главное его достоинство не в утверждении превосходства коллективизма над индивидуализмом и не в констатации разворота турецкого социума к традиционалистским принципам. «Рыжеволосая женщина» берет виртуозным построением, изысканной игрой со смыслами, сочетанием глубины и ясности. Это тот нечастый, но показательный случай, когда несовпадение взглядов читателя со взглядами автора не отменяет любования его работой.

Примечательно очередное символическое использование цвета в романах Памука. После «Белой крепости», «Меня зовут красный» и «Черной книги» настал черед «Рыжеволосой женщины», и рыжий здесь определенно цвет вызова и соблазна, независимости и безответственности. Интересно, каким будет цвет какого-нибудь следующего романа — может, зеленым, как флаг ислама?

Гостья из дыма

Автор: Салман Рушди

Название: «Два года, восемь месяцев и двадцать восемь ночей»

Язык: русский перевод с английского Л. Сумм

Жанр: фантастическо-философский роман

Издательство: М.: АСТ, Corpus, 2016

Объем: 368 с.

Оценка: *****

Где купить: www.knigograd.com.ua

69-летнему Салману Рушди Нобелевскую премию пока не присуждали и вроде бы не очень собираются, но наград у него хватает и без того — тут и «Букер», и «Букер Букеров», и еще штук сорок престижных премий и званий. И вообще, прозаика кашмирского происхождения, родившегося в Бомбее, выросшего в Великобритании и живущего ныне в США, можно считать самым знаменитым писателем в мире. Впрочем, самому Рушди эта слава радости не принесла.

История широко известная, но на всякий случай напомню. В 1989 году иранский духовный лидер аятолла Хомейни за роман «Сатанинские стихи» (кстати, недавно он вышел на украинском, а русский перевод не опубликован до сих пор) объявил Рушди фетву, то есть заочный смертный приговор. На протяжении 13 лет писатель находился под охраной британских спецслужб и жил под вымышленным именем — об этом он подробно написал в книге воспоминаний «Джозеф Антон». До сих пор Рушди вынужден избегать публичных мероприятий и принимать меры предосторожности.

Его творчество в целом относят к магическому реализму, но соотношение магического и реалистического у Рушди сильно разнится от романа к роману. Скажем, «Дети полуночи» (1981 г.) целиком построены на индуистской мифологии, а вот «Клоун Шалимар» (2005 г.), на мой взгляд, один из лучших романов XXI века, обходится без какой-либо мистики. В нынешней книге фантастики выше крыши, о чем свидетельствует само ее название. «Два года, восемь месяцев и двадцать восемь ночей» провоцирует на арифметическое упражнение, и результат вас не разочарует: всего ночей получается где-то тысяча и одна.

В общем, Рушди примеряет маску Шахерезады и принимается рассказывать сказку. Наряду с вымышленными персонажами и реальными историческими фигурами, среди которых главное место отведено средневековому арабскому философу Ибн Рушду, больше известному в Европе как Аверроэс, полноправными героями романа становятся джинны (состоящие из огня без дыма) и джиннии (эти из дыма без огня). В потусторонних сферах сверхъестественные существа занимаются своими сверхъестественными занятиями (в основном предаются вполне естественным плотским удовольствиям), но иногда их неудержимо тянет в наш скучный мир. Что поделать, любовь зла — полюбишь и человека.

Итак, однажды джинния Дунья, она же Принцесса Молний и все такое, имела несчастье (или счастье) полюбить Ибн Рушда и со свойственной джинниям нечеловеческой плодовитостью нарожала от него целую роту близнецов с особыми способностями. Через тысячу лет влюбленность в простого смертного повторилась, но теперь избранником Дуньи стал дальний потомок Ибн Рушда. Впрочем, современная любовная история является всего лишь прелюдией к батальной: что-то пошло не так, распалась связь времен, и наш скучный мир стал для джиннов и джинний ареной страшной битвы между добром и злом.

По существу, «Два года...» — это такие два в одном, устроенные по принципу ореха. Снаружи толстая приключенческо-фантастическая скорлупа: тут происходят всевозможные чудеса, строятся волшебные козни и кипят сказочные сражения. Внутри — маленькое философское ядрышко, и здесь борьба идет сугубо идеологическая: вольнодумство противостоит догматизму, рационализм — слепой вере, милосердие — жестокости. Проблема в том, что добраться до сладкого содержимого можно, только разгрызя всю скорлупу, а это занятие хоть и забавное, но несколько утомительное.

Еще одно кстати: Рушди вовсе не случайно выбрал Ибн Рушда в качестве героя романа. Здесь не созвучие, а прямое заимствование: отец писателя Анис Дехлави взял себе фамилию Рушди как раз в честь великого арабского философа XII столетия. В этой семейной истории со связью времен полный порядок.

Одинокие и печальные

Автор: Харуки Мураками

Название: «Мужчины без женщин»

Язык: русский перевод с японского А. Замилова

Жанр: рассказы

Издательство: М.: «Э», 2016

Объем: 288 с.

Оценка: ****

Где купить: www.knigograd.com.ua

А вот Мураками в отличие от его ровесника Рушди, если верить букмекерам, Нобелевскую премию собираются присудить уже лет десять, да все никак не соберутся. Честно говоря, последнее время самый неяпонский писатель Японии несколько утомляет — как постоянными самоповторами, так и объемами своих сочинений — чего стоит 1400-страничный трехтомник «1Q84». Однако на этот раз Мураками удивил: впервые с 2005 года он обратился к малой прозе.

Сборник под названием «Мужчины без женщин», состоящий из шести рассказов и дополнительной новеллы «Влюбленный Замза», вышел в оригинале в 2014-м. Мураками снабдил его небольшим предисловием, в котором указал, что предисловий писать не любит, что «Влюбленный Замза» в концепцию книги не вписывается, но ему так захотелось включить его в сборник, что противиться самому себе не было сил. Действительно, все рассказы «Мужчин без женщин» посвящены мужчинам, по тем или иным причинам оставшимся без женщин, а «Влюбленный Замза» сбоку припеку, и вообще эта вариация на тему Кафки о насекомом, превратившемся в человека, получилась не слишком удачной.

«Стать мужчинами без женщин очень просто. Достаточно крепко любить женщину, и чтобы потом она куда-то исчезла», пишет Мураками в последнем, заглавном рассказе сборника. Это как бы подсказка задним числом: по предыдущим текстам внимательный читатель и так заметит, что мужское одиночество для героев не выбор, а результат сложившихся обстоятельств. Таковых, в общем-то, немного: женщина может либо умереть, либо уйти, либо так и не состояться как возлюбленная. Вопрос в том, как после этого жить мужчине.

Персонажи сборника решают эту проблему, конечно же, по-разному. Один узнает, что жена при жизни ему изменяла и, сдружившись с ее любовником, пытается понять почему (Drive My Car). Другой, некогда беззаботный ловелас, попавшись на крючок высокого чувства и узнав, что его коварно обманули, полностью теряет интерес к жизни («Независимый орган»). Третий пользуется благосклонностью приходящей прислуги и думает о том, что истории, которые она ему рассказывает, важнее интимной близости с ней («Шахразада»). Четвертый, как это в принципе свойственно героям Мураками, задумчиво грустит, слушает старый добрый блюз и вглядывается в ночную тьму («Кино»).

Все рассказы «Мужчин без женщин» пронизаны той фирменной меланхолией, за которую миллионы читателей когда-то полюбили Мураками, а сотни тысяч до сих пор не смогли разлюбить. Полагаю, быть писателем без читателей еще грустнее, чем быть мужчиной без женщины, но эта участь самому известному в мире современному японскому писателю уж точно не грозит.

А вот и непременное для этого обзора «кстати»: в отличие от не очень постоянного в личной жизни Памука и четырежды разведенного Рушди, Мураками уже 46 лет счастливо женат на своей однокласснице Ёко. Так что нынешний сборник писателя — исключительно плод фантазии и к его личному опыту отношения не имеет.

Оба цвай

Автор: Юрий Винничук

Название: «Цензор снів»

Язык: украинский

Жанр: историко-приключенческий роман

Издательство: Х.: «Фолио», 2016

Объем: 320 с.

Оценка: ***

Где купить: www.knigograd.com.ua

Говорят, отметивший на днях свое 65-летие Юрий Винничук обиделся на то, что в 2015-м его «Аптекаря» прокатили на «Книге года Би-би-си», и в 2016-м сам попросил «Фолио» не подавать на премию свой новый роман. Зато «Цензор снів» стал победителем в одной из номинаций другой «Книги года», той, которую проводит Константин Родык. Правда, это конкурс не литературный, а издательский, а номинация, в которой первенствовал Винничук, не «Современная украинская проза», а «Жанровая литература». Места на «высокой полке» по версии «Книги года» «Цензор снів» не удостоился.

Действие происходит в основном накануне и во время Второй мировой войны, центром притяжения является Львов. В романе два главных героя — Стефан Шуберт и Андреас Попель, первому посвящены четные главы, второму нечетные, правда, во второй половине порядок сбивается, поскольку под номером XV значатся почему-то сразу две главы. И Стефан, и Андреас родились в 1910-х, оба имеют австрийское/немецкое (по отцу) и украинское (по матери) происхождение, оба изрядные плуты. Однако первый более высокого полета, причем как в переносном, так и в прямом смысле. Кроме того что плут, он еще и авиатор и не только якшается с уголовниками, но и заводит знакомства в высшем свете.

Андреас, в отличие от Стефана, почти абсолютная сволочь: приспособленец, враль, циник, доносчик, подлец, развратник, вор, убийца — трудно припомнить порок, который бы не был ему присущ. Однако в описании Попелевых похождений Винничук придерживается той ироничной, невозмутимой и легковесной интонации, которая исключает этическую оценку. По большому счету, вопросы нравственности здесь вообще неуместны: «Цензор снів» — роман сугубо приключенческий, авантюрный, и описанные в нем приключения-авантюры носят вполне самодостаточный характер. Не важно, хорошо или плохо поступает герой, важно чтобы в любой ситуации он сумел красиво выкрутиться.

Что касается стиля романа, то тут приходит на ум давно забытая дисциплина одиночного фигурного катания прошлых лет под названием «обязательная программа», в которой спортсмены вычерчивали на льду стандартные фигуры; ее еще, если помните, называли «школой». Так вот, «школу» Винничук откатывает на ура: тут и роскошный львовский говор в диалогах, и обилие диалектизмов, потребовавшее примечаний из 292 пунктов, и перенесенные на страницы романа газетные фрагменты 1930-х годов, и бытописательские пассажи, словно взятые из историко-этнографических очерков. Переходя к советским временам, Винничук не брезгует и русским языком, правда, передает его, конечно же, пренебрежительным транслитом.

Пути Стефана и Андреаса в конце концов сходятся, но формальное пересечение двух сюжетов практически лишено конфликта. Ничего странного — герои в чем-то схожи и не являются носителями какой-либо идеологии; правда, в финале Стефан кое-как привязан к ОУН, но не более чем механически. Так же механически к роману прикручено название: в 1970-е Андреас становится цензором, а в эпилоге рассказано, что он видит сны о былых временах. В принципе, можно считать, что весь текст представляет собой запись снов Попеля, сделанную неким Богданом Бакулой. Это имя нигде кроме финальной подписи не фигурирует, так что не вполне понятно, авторство чего приписано Бакуле — то ли пролога с эпилогом, то ли всего романа.

В общем, неудивительно, что «Книга года» причислила «Цензора снів» к жанровой прозе — для досужего развлечения этот роман вполне сгодится. Правда, находятся критики, которые объявляют безделицу Винничука высшим достижением минувшего года в украинской литературе. Честно говоря, с прозой у нас дела и впрямь не ахти, но все-таки не настолько плохо.

******* — великолепно, шедевр

****** — отлично, сильно

***** — достаточно хорошо

**** — неплохо, приемлемо

*** — довольно посредственно

** — совсем слабо

* — бездарно, безобразно

Уважаемые читатели, PDF-версию статьи можно скачать здесь...

загрузка...
Loading...

Загрузка...

И жизнь — как любовь

Любовь всегда милосердствует, не помнит зла, надеется на лучшее. В этих доминантах —...

Борис Олейник: «Когда вернусь...»

В начале декабря в Москве в рамках Международной книжной ярмарки интеллектуальной...

«ДНР» и Донецкая область — где платят больше?

Деньги и безопасность — главные темы сегодняшнего обзора региональных СМИ. В...

От первого лица

Название нынешнего обзора имеет самый что ни на есть прямой смысл: во всех четырех...

Русские украинские

«Русские писатели Украины» или «украинские русскоязычные писатели»? Во...

Отцы, матери, дети

В очередном книжном обозрении — четыре романа о семейных делах. Действие первых...

Загрузка...

Юрий Радионов: «Книга — это акт честности»

Юрий Радионов рассказал «2000», что в восемь лет жил на острове вместе с...

Победили извечное — «все уже решили за нас

Если исключить не всегда удачные попытки разыграть своих читателей 1 апреля, то...

Ужасное далёко

В нынешнее книжное обозрение попали сплошь экзотические для нас, европейцев, страны:...

Мария Старожицкая: «Я научилась читать в 2,5 года»

Мария Старожицкая рассказала «2000», что чтение дает ей толчок к собственному...

Реставрация в зеркале социологии

У нас нет социально-политических идей, которые имели бы распространение и авторитет в...

Поиск истины — в двух раундах на ринге

Крутые разборки в Кропивницком, проблемы заповедной Хортицы в Запорожье,...

Комментарии 0
Войдите, чтобы оставить комментарий
Пока пусто
Loading...
Получить ссылку для клиента

Авторские колонки

Блоги

Idealmedia
Загрузка...
Ошибка