Ремарк для президента

№34(918) 23— 29 августа 2019 г. 21 Августа 2019 5

В темные времена хорошо видно светлых людей.

Эрих Мария Ремарк

«Все говорят о мире и о перемирии. Все ждут. Если это снова кончится разочарованием, они будут сломлены — слишком уж ярко разгорелись надежды, их теперь нельзя притушить, не вызвав взрыва. Если не будет мира, будет революция», — эти слова написаны почти 100 лет назад одним из самых выдающихся писателей ХХ в., представителем «потерянного поколения» Эрихом Марией Ремарком.

Этот человек на собственном опыте познал всю горечь и ужасы войны, рассказав о ней в своих произведениях настолько пронзительно и откровенно, что вызвал негодование Третьего рейха и личную неприязнь рейхсляйтера по вопросам пропаганды Йозефа Геббельса.

Нацисты публично сжигали книги Ремарка, обвиняя его в предательстве солдат Первой мировой и в том, что он разоблачал ложный пафос военного времени, вывернув наизнанку цинизм тех, кто посылает людей на бойню.

В предисловии к своему нашумевшему роману «На Западном фронте без перемен» Ремарк написал: «Этот роман не обвинение и не признание. Это всего лишь повествование о поколении, которое убила война, даже тех, кто уцелел под снарядами»...

Перечитывая сегодня эти слова, мы находим их удивительную созвучность нашему времени. Пять лет в нашей стране льется кровь и продолжается бойня. Пять лет без перемен на нашем восточном фронте. Но самое страшное, что мы привыкли к сводкам с Донбасса, к количеству убитых и раненых, утратив порог чувствительности и способность сопереживать. Мы дали рассорить себя с нашими братьями и позволили замахнуться мечом над последними, связующими нас исконными скрепами — верой и языком. Мы все становимся жертвами этой войны, которая нас убивает...

Ноябрь 1928 г. Ремарку, спортивному немецкому журналисту, не очень-то преуспевающему в качестве начинающего прозаика и получившему отказ на публикацию нового произведения (тема войны всем надоела), звонят из крупной берлинской газеты «Фоссише цайтунг». Его роман «На Западном фронте без перемен», который газета, все-таки рискнув, приняла к публикации частями, пользуется ошеломляющим успехом. За четыре дня тираж издания вырос в шесть раз. А еще через несколько недель с тридцатилетним писателем подписывает договор на эту книгу издательство «Ульштайн». Гонорар выплачивается сразу — чтобы текст не перекупили. Это же издательство выпустит в свет и продолжение «Западного фронта» — «Возвращение». О том, как после окопов снова наступает неравенство...

О Ремарке и его романе, вскоре переведенном на девять языков, узнают за рубежом. Так приходит слава. В США по мотивам антивоенного откровения бывшего солдата снимают кинофильм, выдвигаемый на «Оскар». Дважды — литераторами из Норвегии и Польши — Ремарк номинируется на соискание Нобелевской премии. Тут подходят слова — «проснуться знаменитым». Но одновременно это и дебют трудного жребия изгнанника. Ремарк как большой писатель заявляет о себе во времена, когда в Германии к власти неистово рвется нацизм, вербуя сторонников и приведя в резиденцию главы государства Гитлера. Книга Ремарка, показывающая бессмысленность и преступность войны, коричневой элите никак не подходит. Ремарка уничижительно поносят как пацифиста.

Его отрицанию войны как полю героизма противостоит роман Эрнста Юнгера «В стальных грозах», но его сочинение недостаточно популярно, геббельсовской пропаганде желательно было бы иметь перо Ремарка в своей обойме. И вот однажды к нему в Швейцарии, куда временно выехал «возмутитель тевтонского спокойствия», является личный посланец Йозефа Геббельса. Ремарку предлагают сделку: он должен будет заявить, что фильм по мотивам «На Западном фронте» снят неарийской компанией без его согласия. В ответ в рейхе его объявят выдающимся романистом. «У нас дисциплинированные массы, и факт, что вы, господин Ремарк, подвергались критике, вскоре забудется. Наоборот, лучи процветания будут сопровождать вас», — подстилает красную дорожку визитер. Но Ремарк отказывается от компромисса. Это выбор навсегда.

Атаки на него возобновляются. Подстрекательскую антиремарковскую статью публикует в газетах лично Геббельс, обещая, что сорвет в берлинских кинотеатрах демонстрацию сенсационного фильма. Нацистские газеты распространяют псевдоновость: Ремарк, мол, на самом деле Крамер, скрывающий, что он еврей. Между прочим, в строках, написанных уже после падения гитлеризма, под названием «Интервью с самим собой» Ремарк касается этих слухов: «Ваша фамилия Крамер?» — «Нет, Ремарк». — «Почему же вы не возражали?» — «А зачем?»

Однако, так или иначе, писатель, отказавшийся петь в унисон с нацизмом, становится изгоем. В родных местах он опять побывает лишь в пятидесятые годы. О времени вне дома он напишет: «Только немногим беженцам удалось раздобыть настоящие паспорта, поэтому бегство наше было нескончаемым. К тому же без документов мы нигде не могли работать легально. Большинство из нас были голодные, жалкие, одинокие...»

Но как складывались вехи пути одного из самых известных литераторов ХХ ст.? Ремарк родился 22 июня 1898 г. в небольшом немецком городке Оснабрюк в семье переплетчика Питера Франца Ремарка (его дед был записан — Ремарке), в чьем происхождении имелись и французские производные, и его супруги Анны Марии Шталькнехт, коренной немки. Отцу был 31 год, матери — 27. В 1900 г. в семье родилась Эрна, в 1901-м Теодор, рано умерший, в 1903-м — Эльфрида. В годы Второй мировой войны гитлеровские власти жестоко отомстят ей за антинацистское подвижничество брата. Ее памяти он посвятит роман «Искра жизни», где встанут видения Бухенвальда.

Доходы переплетчика были весьма скромны, зато Эрих уже в пять лет пристрастился к чтению. В 1912 г. он попал в подготовительное училище — препаранду, откуда открывался шанс поступить в католическую учительскую семинарию. Профессия педагога Ремарку импонировала. Однако в ноябре 1916 г., как не окончивший обучение семинарист, он вместе с одноклассниками был мобилизован в батальон запаса 78-го пехотного полка. В 1917 г. батальон был выдвинут на передовую, его солдатам, считавшимся добровольцами, поскольку они сами явились на призывной пункт, определили службу сроком в год.

Первая мировая. В окопе

Война стала жуткой реальностью, на глазах Ремарка товарищам отрывало руки и ноги, сносило головы:

«Мы видим людей, которые еще живы, хотя у них нет головы; мы видим солдат, которые бегут, хотя у них срезаны обе ступни; они ковыляют на своих обрубках с торчащими осколками костей до ближайшей воронки; один ефрейтор ползет два километра на руках, волоча за собой перебитые ноги; другой идет на перевязочный пункт, прижимая руками к животу расползающиеся кишки; мы видим людей без губ, без нижней челюсти, без лица; мы подбираем солдата, который в течение двух часов зажимал зубами артерию на своей руке, чтобы не истечь кровью; восходит солнце, приходит ночь, снаряды свистят, жизнь кончена. Зато нам удалось удержать изрытый клочок земли, который мы обороняли против превосходящих сил противника; мы отдали лишь несколько сот метров. Но на каждый метр приходится один убитый».

Высунувшись во время атаки из укрытия, Ремарк был ранен в правую руку, левую ногу и шею. Ранения в конечности оказались не калечащими, но повреждение шеи, вблизи крупных сосудов, было опасным. Все же солдат был излечен в госпитале и оставался на службе, теперь в канцелярии госпиталя:

«Через некоторое время кое-кто из нас получает разрешение вставать с постели. Мне тоже дают костыли, и я понемногу начинаю ковылять. Однако я редко пользуюсь ими, я не в силах вынести взгляд Альберта, устремленный на меня, когда я иду по палате. Он всегда смотрит на меня такими странными глазами. Поэтому время от времени я удираю в коридор — там я чувствую себя свободнее. Этажом ниже лежат раненные в живот, в позвоночник, в голову и с ампутацией обеих рук или ног. В правом крыле — люди с раздробленными челюстями, отравленные газом, раненные в нос, уши и глотку. Левое крыло отведено слепым и раненным в легкие, в таз, в суставы, в почки, в мошонку, в желудок. Лишь здесь видишь наглядно, насколько уязвимо человеческое тело. Двое раненых умирают от столбняка. Их кожа становится серой, тело цепенеет, под конец жизнь теплится — еще очень долго — в одних только глазах. У некоторых перебитая рука или нога подвязана на шнурке и висит в воздухе, словно вздернутая на виселице. У других к спинке кровати приделаны растяжки с тяжелыми гирями на конце, которые держат заживающую руку или ногу в напряженном положении. Я вижу людей с распоротыми кишками, в которых постоянно скапливается кал».

Столь натуралистическое описание увиденного не оставляет равнодушными даже нас, врачей с многолетней медицинской практикой; на обычных читателей такая цитата обрушивается реальностью картины, от которой становится не по себе.

Несколько месяцев Ремарк носил на кителе «железный крест» погибшего товарища, а потом получил свой. И вот наконец он вне армии. Преподает в школе, затем в поисках заработка, поскольку классы закрыли, играет на органе в католическом храме, дает уроки игры на фортепиано, становится продавцом надгробных памятников, вместе с друзьями, недавними фронтовиками, ремонтирует и продает автомашины. Эти машины, особенно гоночные, становятся его увлечением. Иногда он даже участвует в автогонках. И все приключения и испытания, раньше или позже, отразятся в его страсти художественного творчества, еще со школьных лет.

Марлен Дитрих в фильме «Голубой ангел»

До своего первого легендарного романа Ремарк создал сентиментальное полотно «Мансарда снов». Оно считалось его неудачей, по просьбе автора издательство «Ульштайн» скупило экземпляры, и они исчезли с рынка. Но прежде чем приблизиться к своей решающей — во всех отношениях — книге, Ремарк искал себя в журналистике. Не будучи уверенным в правильности выбора, он пишет письмо Стефану Цвейгу. И выдающийся писатель отвечает молодому коллеге, но подчеркивает, что именно журналистика — прелюдия к литературному успеху. Вспомним — так начинал Антон Чехов. Так оно и происходит.

Конечно же, пока это блистательные статьи Ремарка, например, эссе «О смешивании дорогих видов шнапса», где проявляется его несравненный юмор, особый стиль. Юмор — в неповторимых диалогах — украсит второй его великий роман «Три товарища», первое его название он обозначил «Пат», в честь прекрасной Патриции, погибающей от туберкулеза. Назвать книгу «Три товарища» посоветовали в издательстве, и этот выбор, как и одноименному фильму, дал успех роману. В нем все правдиво, это как сама жизнь, но сконцентрированная и фокусируемая талантом.

В тридцатые годы была написана повесть «Небеса не знают фаворитов», переименованная позже в «Жизнь взаймы». Ее герой — автогонщик Клерфэ. И вновь эта книга вслед за «Волшебной горой» Манна — о трагедиях в туберкулезных санаториях, где удается лишь отсрочить печальный финал.

Ремарк писал медленно, придирчиво к самому себе, его рукописи почти не имеют помарок, зато машинописные экземпляры (Ремарк сам садился за машинку редко) пестрят добавлениями, уточнениями, вставками. Все это — упорный творческий труд. К писателю приходит финансовый успех, но в темах он не изменяет себе, фокусируя внимание прежде всего на судьбах собратьев-эмигрантов.

В этом отношении, применительно к психологии Ремарка, человека смелого по натуре, характерен и даже символичен роман «Возлюби ближнего своего». Один из его персонажей, антифашист Штайнер, немец, тайно возвращается из эмиграции в Германию, чтобы проведать смертельно заболевшую жену. В клинике его выслеживают, гестаповец ведет его к машине — по коридору одного из верхних этажей. И вот Штайнер внезапно мертвой хваткой сжимает торжествующего врага и вместе с ним выбрасывается из окна. Возможно, так же в подобных обстоятельствах поступил бы и Ремарк.

В Европу он все же вернулся — дописать как бы изнутри начатый в 1945 г. роман об уже рушащейся нацистской Германии — «Время жить и время умирать». Ему было за что испытывать неприязнь к нацистской империи, и именно он впервые в одной из статей, в сборнике «Эпизоды за письменным столом», писал о холокосте: машиной уничтожения миллионов бесправных управляют гитлеровские чиновники, ибо это были прежде всего ступеньки к карьере.

Между тем сестра Ремарка Эльфрида погибла не в Треблинке, а как бы в «индивидуальном порядке»: ее обвинили в антивоенной пропаганде (вероятно, так оно и было), и «народный суд» (был и такой в «Третьей империи») приговорил ее к смертной казни через обезглавливание...

В 1946 г., когда писатель узнал о гибели сестры, ему передали ордер на покрытие издержек за содержание Эльфриды Шольц в тюрьме и процедуру казни.

Главная особенность произведений Ремарка — в раскрытии вечных ценностей, которые всегда будут волновать человечество. Проблемы же, поднятые во многих его антивоенных романах, особенно остро могут быть прочувствованы в связи с событиями последних лет и в нашей стране, и вокруг нее.

Ремарк ярко раскрывает и пусковую роль экстремистских сил в тоталитарном государстве: «Я вижу, что кто-то натравливает один народ на другой, и люди убивают друг друга, в безумном ослеплении покоряясь чужой воле, не ведая, что творят, не зная за собой вины. Я вижу, что лучшие умы человечества изобретают оружие, чтобы продлить этот кошмар, и находят слова, чтобы еще более утонченно оправдать его.

И вместе со мной это видят все люди моего возраста, у нас и у них, во всем мире, это переживает все наше поколение».

Описывая мужественных людей, которые не в силах забыть о пережитом на войне и навсегда остаются верными боевому братству, Ремарк как бы констатирует: его герои становятся лишними в обществе: «Они все еще писали статьи и произносили речи, а мы уже видели лазареты и умирающих; они все еще твердили, что нет ничего выше, чем служение государству, а мы уже знали, что страх смерти сильнее.

От этого никто из нас не стал ни бунтовщиком, ни дезертиром, ни трусом (они ведь так легко бросались этими словами): мы любили родину не меньше, чем они, и ни разу не дрогнули, идя в атаку».

Поднимая роль коллективной ответственности за разжигание псевдопатриотизма, Ремарк показывает важность личной ответственности каждого человека за пассивность в антивоенной борьбе. Один из героев его романа «...предлагает, чтобы при объявлении войны устраивалось нечто вроде народного празднества, с музыкой и входными билетами, как во время боя быков. Затем на арену должны выйти министры и генералы враждующих стран в трусиках, вооруженные дубинками, и пусть они схватятся друг с другом. Кто останется в живых, объявит свою страну победительницей. Это было бы проще и справедливее, чем то, что делается здесь, где друг с другом воюют совсем не те люди».

Антивоенная тема как никогда остается актуальной в нашей стране. Не случайно президент Зеленский, едва вступив в должность, встретился с религиозными лидерами всех конфессий, опубликовал их видеообращение к жителям неподконтрольных территорий, в котором они призывают к миру всех украинцев: прекратить разговаривать друг с другом языком оружия, решать все конфликты с помощью мудрости. Каждая человеческая жизнь выше политики, а «Бог победит всякое зло» и «даст нам Мир».

Еще в ходе инаугурации президент Владимир Зеленский подчеркнул: «Наша первая задача — прекращение огня на Донбассе!» И это не может не радовать. Один из авторов статьи много лет назад имел честь быть с ним знакомым и даже выступать на сцене вместе с кварталовцами-95. И если бы еще одна встреча с ним состоялась в ближайшее время, то он бы предложил президенту обязать прочитать и перечитать антивоенные произведения Ремарка, в частности «На Западном фронте без перемен», всем людям, от чьего решения зависит мир в нашей державе.

Уважаемые читатели, PDF-версию статьи можно скачать здесь...

загрузка...
Loading...

Загрузка...

Саша БОРОВИК: «Украину ожидают американские горки»

Лучший результат для украинского президента и его дипломатов — вернуть ситуацию в...

Украина вновь в центре громкого скандала с...

Похоже, новый скандал вполне способен сорвать так долго и тщательно готовившийся...

Неугодный роток

Попытки закрыть независимые телеканалы и т. о. ограничить возможность получения...

Идем одобряемой дорогой

Формирование монобольшинства по итогам парламентских выборов на какое-то время сняло...

СМИ бьют тревогу – пограничной областью руководит...

В массовых публикациях СМИ всё чаще звучит тревожный мотив, ибо с председателем ХОГА...

Каминг-аут

Повторю фразу, ставшую уже банальной, – соцсети взорвало сообщение, появившееся на...

Загрузка...

Торговля — двигатель прогресса

В период с 12 по 15 сентября 2019 г. центром «Социс 2000» проведен анкетный опрос 275...

Гиг-экономика* не спасет Восточную Европу от утечки...

Для беднейших стран Европы новая эпоха на рынке труда оборачивается очередной...

Зачем украинцу револьвер

По данным Small Arms Survey (Женева, Швейцария), которая исследует вопросы обращения...

Европе пора перестать налегать на крепкое спиртное

Судя по данным нового отчета ВОЗ, европейцы — самые пьющие люди на планете. В 2016 г....

Украинцы пьют меньше, но умирают чаще

Официальные данные не могут в полной мере учесть потребление алкогольных напитков...

«Нет!» — 41 проценту украинцев

В 2017 г. в Соединенные Штаты по визе типа «B» въехали почти 6,4 млн. человек. Этот...

Комментарии 0
Войдите, чтобы оставить комментарий
Пока пусто
Loading...
Получить ссылку для клиента

Авторские колонки

Блоги

Idealmedia
Загрузка...
Ошибка