Секретная слава

№42 (434) 17 - 23 октября 2008 г. 17 Октября 2008 0

Антиномия (противоречие) между такими понятиями, как «секретность» и «слава», очевидна: первое подразумевает широкую известность и признание, второе — полное отсутствие того и другого. И все же секретная слава существует, что подтверждают судьбы разведчиков и... конструкторов ракетной техники.

Не стал исключением из этого правила и корифей отечественного ракетостроения — замечательный конструктор Владимир Федорович Уткин. О его делах знал весь мир, а о нем — лишь те немногие, кто имел доступ к секретам.

В атмосфере тайны

Бремя секретной славы никогда не тяготило Уткина: он не был тщеславен и смысл своей жизни видел не в газетных интервью и публичных выступлениях, а в ежедневной кропотливой работе, от которой зависела судьба человечества, пусть даже само оно об этом и не догадывалось.

Но об этом поговорим чуть позже. А пока — о той атмосфере таинственности, которая окружала Генерального конструктора КБ «Южное» (КБЮ) в 70—80-х. Подобно одноименной газовой оболочке, окружающей нашу планету, она была многослойной. К примеру, так называемых периметров секретности насчитывалось пять: первый защищал кабинет Генерального, второй — корпус, где он находился, третий — КБЮ, четвертый — завод «Южмаш», а пятый — весь город! Днепропетровск был единственным в мире мегаполисом, где все (включая шпионов) говорили на одном языке без какого-либо акцента. Чтобы увидеть живого иностранца, особо любопытные местные жители ездили в Запорожье: там на улицах — вот экзотика! — можно было встретить даже чернокожего.

Я тогда работал корреспондентом газеты КБЮ, которая носила скромное название «Конструктор», будучи при этом засекреченной до такой степени, что даже попади она в руки непосвященных, никто из них все равно не понял бы, чем занимается КБ. На ее страницах как ракеты, так и трактора назывались «изделиями», только во втором случае — с добавлением прилагательного «сельскохозяйственные».

В 1983-м в преддверии юбилея Уткина (ему исполнялось 60 лет) мне дали непростое задание: написать статью для внешней прессы о Генеральном конструкторе этих самых секретных изделий. Сложность ситуации усугублялась тем, что «виновник торжества» категорически отказался о себе рассказывать. Не до того, мол, — работать надо!

Но ближайшие соратники и друзья Владимира Федоровича не отказались от своего замысла. Они пригласили из Ленинграда Алексея Федоровича Уткина — Главного конструктора КБ специального машиностроения, — который раскрыл нам неизвестные страницы жизни своего старшего брата. А затем меня вместе с начальником отдела теплотехники (ныне — руководитель Центра информационных связей КБЮ) Юрием Ивановичем Мошненко командировали в Лашму (Рязанская обл.), где прошло детство академика Уткина. Это поселок на правом берегу Оки, неподалеку от невесть каким образом сохранившего свой старинный, сказочный лик города Касимова (тут Владимир продолжил учебу после лашминской семилетки и окончил школу с отличием).

Здесь пришло понимание того, что пронзительные пейзажи Оки и Мещерского края, воспетые Паустовским, навсегда запечатлели в душе будущего Генерального конструктора тот идеал красоты, который он подспудно стремился воплотить в своих «изделиях». И воплотил!.. Когда видишь неудержимый старт ракеты среди яркого пламени и причудливых клубов дыма, невольно забываешь о земной составляющей, о трудах, вложенных в ее создание, — настолько захватывает небесная красота этого зрелища.

...Результатом поездки стала статья, которую мы предложили рязанской областной газете «Приокская правда». Материала для нее после бесед с земляками Владимира Федоровича и его братом хватало с избытком. Трудность заключалась в пресловутой секретности. Как рассказать о работе Генерального конструктора, не выдавая ее сути? Приходилось прибегать к словесной эквилибристике. Например, достижения в преодолении сложнейших теоретических и практических задач описывались в такой форме:

«...Считалось, что длительное хранение химически активных жидкостей невозможно. Большинство советских и зарубежных ученых называли эту проблему неразрешимой. Но чутье подсказывало Владимиру Федоровичу, что решение должно быть. Чтобы доказать это, был проведен глубоко продуманный и мастерски поставленный эксперимент. Там, где готовы были отступить даже его сподвижники, Уткин продолжал поиск. И победа пришла, была решена еще одна загадка науки и техники».

В. Ф. Уткин в рабочем кабинете

Если отбросить словесную шелуху, призванную сыграть роль «камуфляжа», то станет ясно, что речь идет о проблемах утечки топливных компонентов ракет, стоящих на боевом дежурстве.

«Сатана» на защите мира

— Только за то, что Уткин создал РС-18, ему надо поставить памятник, — как-то сказал бывший министр общего машиностроения СССР Сергей Александрович Афанасьев. — Был такой эпизод: президент США Джеральд Форд во время визита во Владивосток очень просил для поднятия своего авторитета снять с дежурства хотя бы одну такую машину. Представьте — одну! Вот как они боялись «Сатаны».

И было чего бояться!

Когда Михаил Кузьмич Янгель начал работать над принципиально новыми боевыми ракетными комплексами, поручив важнейшую часть этого проекта своему молодому заместителю Владимиру Уткину, ситуация была такова. Американцы имели техническую возможность разом уничтожить сто промышленных объектов СССР, а мы — максимум три на территории США. В этой гонке Советский Союз был в роли догоняющего. Но Уткин ставит задачу не догнать американцев, а добиться паритета сил.

Генеральный конструктор В. Ф. Уткин принимает делегацию во главе с президентом АНУ Б. Е. Патоном

— Это был очень опасный момент. Достаточно сказать, что мы были окружены ракетами, которые летели бы до нас 8—12 минут. Поэтому мы не имели права отстать и сделать хуже, — говорит Владимир Федорович в фильме «Укрощение «Сатаны», вышедшем на телеэкраны через год после его смерти — в 2001-м.

И возглавляемый им коллектив создал ракету, превосходящую все остальные системы. Ее масса превышала 210 т — это вдвое больше, чем у американской MX. В результате полезная нагрузка РС-18 составила 8,8 т, что позволяло выводить на орбиту полностью укомплектованную космическую станцию. Если же говорить о стратегических возможностях, то тут и сравнивать не с чем. Мгновенный минометный старт, постоянная боевая готовность, принципиально новый способ разделения боевых блоков в одночасье сделали бесполезной хваленую американскую систему Стратегической оборонной инициативы. Поняв это, за океаном отказались от замыслов нанесения ядерного удара по Советскому Союзу. Ведь ответ был бы несоизмеримо более сокрушительным.

В окружении коллег: В. В. Пилипенко, Я. Е. Айзенберг, В. Ф. Уткин

— Ракеты Уткина могли стереть Соединенные Штаты с лица земли, но я уважаю его за то, что он создал для Советского Союза такое мощное оружие защиты, — честно признался известный американский ученый-ракетчик и астронавт Том Стаффорд.

Путь продолжается

В жизни Уткина было немало таких гениальных прорывов в неизведанное и казавшееся ранее невозможным. Сейчас об этом много написано. Составлены энциклопедические статьи, изданы книги, сняты фильмы. Но тема не исчерпана, о чем, к примеру, свидетельствует недавно вышедший в днепропетровском издательстве «Проспект» объемистый двухтомник Владимира Платонова «Южное созвездие», где Уткину посвящена обширная глава. Там, в частности, собрано немало интересных высказываний о Владимире Федоровиче.

Вот слова легендарного директора Южмаша Александра Максимовича Макарова: «Уткин понимает проблемы и нужды завода. У него самый большой контакт с производствами. Такие люди, как Уткин, — реалисты, они не забегают далеко вперед, но и не останавливаются на полпути, не отвлекаются ни влево, ни вправо и твердо идут к намеченной цели».

На первомайской демонстрации: Л. Д. Кучма, В. Ф. Уткин, А. В. Новиков

А вот что сказал, будучи Президентом Украины, бывший первый заместитель Уткина — Леонид Данилович Кучма:

«Владимир Федорович человек неразговорчивый, всегда серьезный, собранный. Талантливый конструктор и организатор творческого процесса. Не все его поступки, действия в свое время воспринимались в КБ, особенно многими руководителями. Им хотелось немедленных и решительных действий. Но сегодня, с расстояния лет, следует отметить правильность и точность многих принятых в экстремальных ситуациях решений».

Подобных отзывов было множество, но при жизни Уткина мало кому доводилось их слышать за пределами узкого круга посвященных. Однако и засекреченная слава с течением времени становится достоянием широких масс в разных странах и на разных континентах — т. е. всего мира, который удалось сохранить во многом благодаря «сверхсекретным изделиям» академика АН СССР и АН Украины, дважды Героя Социалистического Труда, лауреата Ленинской и Государственной премий Владимира Федоровича Уткина.

...Он ушел из жизни восемь лет назад. Но его 85-летие мы сегодня отмечаем как очередной день рождения. Ведь ракеты продолжают стартовать, а ученики, среди которых и нынешний Генеральный конструктор КБЮ академик Станислав Николаевич Конюхов, идут дальше.

И выше!

Писатель,
член Союза журналистов Украины

Уважаемые читатели, PDF-версию статьи можно скачать здесь...


Загрузка...

Реабилитация по-украински

Реабилитации требуют все 100% побывавших на передовой

В тени другой войны

Издание Defense One, входящее в состав группы National Journal Group (дочернее подразделение...

Ничего личного

Все украинско-белорусские торговые войны ко всеобщему удовольствию очень быстро...

В России уродили пшеница и миллионеры

«2000» продолжают рассказывать о наиболее значимых публикациях российских СМИ

Худшие долгоносики — политики

Можно выращивать сколько угодно продуктов, но одним из ключевых параметров их...

Что общего у мобильных реакторов СССР и доменных...

Нынешняя структура экономики не поощряет инвестиции и диверсификацию, зато...

Загрузка...

Стартап Палестина

Потенциальная целевая аудитория палестинских предпринимателей насчитывает 390 млн....

Не казните роботов: в стагнации зарплат повинны...

Тормозить рост цен на недвижимость политики явно не горят желанием Историк, доцент...

Искусство двойного стыда

Путь зрелого общества — не симптоматическая рефлексия, а продуманное и...

Что лучше — пилот без мозгов или авто без водителя?

В конце прошлого года запорожская компания «Инфоком ЛТД» анонсировала первый...

Беспилотное будущее: и победим, и проиграем

Кто будет отвечать за ДТП с участием автономного или частично автономного...

Комментарии 0
Войдите, чтобы оставить комментарий
Пока пусто

Получить ссылку для клиента
Маркетгид
Загрузка...
Авторские колонки

Блоги

Ошибка