Варшавская мелодия

30 Августа 2002 0

26 августа исполнилось 20 лет со дня смерти Анны Герман. Корреспондент «2000» побывал у нее в доме. Муж и сын Анны Евгеньевны рассказали неизвестные подробности, бросающие новый и в чем-то неожиданный отсвет на творческий путь выдающейся певицы.

...Двухэтажный небольшой коттедж в тихом Желебоже, артистическом районе Варшавы, который мы бы назвали «сектором частной застройки», я нашел без всяких усилий. Соседи хорошо знают, уважают и любят пана инженера Збигнева Тухольского, скромного и доброго человека. Он на пенсии, но еще трудится: выращивает шампиньоны на продажу.

Этот дом они любовно строили в конце 70-х вместе с женой Анной, и она несказанно радовалась тому, что наконец-то в сорок лет обзавелась цивилизованным, почти европейским жильем. Теперь у нее есть все: муж, сын (которого родила тоже поздно, в 39 лет), дом. Будет вскоре цвести рядом яблоневый сад. Есть и грандиозная популярность, и договоры со звукозаписывающими студиями. И самое главное — оптимизм, вера в свой «компас земной». Даже ирония не оставляет Анну Герман: иногда в общении с друзьями называет себя «сломанной куклой»...

Жить ей на Желебоже оставалось всего несколько лет.

Дом Анны

Навстречу мне радостно выскакивает собака колли. Застенчиво улыбаются пан Збигнев и молодой человек баскетбольного роста, которого тоже зовут Збигнев, хотя мать называла его Воробышком. Женщин в этом доме нет, и ничто не говорит об их присутствии. Чисто мужской беспорядок: какие-то разбросанные газеты, промасленные шестерни, полуразобранный макет паровоза. Лишь несколько фотографий Анны Герман висят на стенах.

Они познакомились в 1960-м. Збышек полюбил свою Аню с первого взгляда, с первой случайной встречи на пляже. Но она дала согласие выйти замуж за пана Тухольского только через десять лет. Они вместе прошли через сложнейшее испытание, которое могло бы убить любое чувство. Пан Збигнев-старший говорит об этом с осторожностью и нежностью, пронесенной через 20 лет.

Два Германа

Как оказалось, у певицы в роду есть и украинские корни: ее прапрадед по отцовской линии около сорока лет прожил на хуторе в Новороссии, затем переселился в Среднюю Азию, где и остался навсегда. Там, в городе Ургенче (Узбекистан) и родилась в 1936 году «великолепная Анна».

Своего отца она почти не помнила. Когда ей было два года, в 1938-м, бухгалтер мукомольного завода Евгений Герман, предок эмигрантов из Голландии, — наполовину поляк, наполовину немец, был арестован по ложному доносу. Репрессирован и отправлен на «Архипелаг ГУЛАГ», где бесследно пропал.

Вскоре умер младший брат Анны. После этого им с мамой, учительницей Ирмой Сименс, довелось много скитаться по Сибири и Средней Азии. Уже во время войны пани Ирма познакомилась с польским офицером, который по странному совпадению носил имя (не фамилию) Герман.

Мать Анны вторично вышла замуж, но вскоре лишилась и второго Германа, пропавшего без вести на войне с фашистами. После войны в 1946 году Ирма Сименс с дочерью уехала в Польшу, на родину отчима Анны, надеясь, что он все-таки отыщется. Но такого чуда не случилось. Зато произошло другое: у долговязой нескладной Анны (рост под 2 м), которая всегда комплексовала, общаясь с менее рослыми парнями, явно обозначился талант.

Без всякой раскрутки

После школы Анна подала документы на факультет геологии Вроцлавского университета, стала петь в студенческом театре «Каламбур». Школьная подруга Янечка Вильк насильно, за руку, привела застенчивую Анну в дирекцию Вроцлавской эстрады. Четырех песен, спетых без музыкального сопровождения, оказалось достаточно, чтобы молодого геолога зачислили в штатные вокалисты. Три концерта в день, дребезжащий автобус, провинциальные гостиницы — таково было начало артистической карьеры Анны Герман. Примерно тогда же в Варшаве состоялась ее первая встреча со «всенародным певцом» Марком Бернесом, отметившим незаурядные данные начинающей профессиональной певицы.

Первый успех пришел к ней на III Международном фестивале песни в Сопоте, где Анна стала лауреатом. Потом — триумф на фестивале польской песни в Ополе. Выступления в Москве, где ей предложили записать первую пластинку на «Мелодии», гастроли по странам соцлагеря и в США, выступление в парижской «Олимпии» вместе с Далидой. В 1967-м Анна Герман покоряет Италию на фестивале в Сан-Ремо, где были такие знаменитости, как Далида, Шер, Клаудио Вилла. В 1967 г. на фестивале неаполитанской песни в Сорренто ей присуждают «Оскар симпатий». Она нашла такой отклик у зрителей, что была буквально завалена предложениями фирм грамзаписи.

Анну уже как признанную европейскую звезду пригласили работать в Италию, и она согласилась. Видавшая виды итальянская публика не скрывала восторгов. Росли доходы компании «Дискографика Итальяна», с которой Герман заключила контракт, и ее продюсера Ренато Серио.

Все это перечеркнула страшная автомобильная катастрофа.

Инвалид шоу-бизнеса

Сеньор Серио был скуп. Чтобы не нанимать водителя на время гастролей, он водил автомобиль сам. При перемещении с концерта на концерт выбирал проселки и худшие дороги: за проезд по отличному автобану надо было дополнительно платить...

Певица и продюсер выехали из Сорренто в Милан ночью... Их нашли под утро. В разбитом «фиате» без сознания лежал Ренато. Позже оказалось, что он практически не пострадал. А метрах в двадцати от машины нашли Анну... Сложные переломы позвоночника, обеих ног, левой руки, сотрясение мозга. Долгие 12 дней она провела в реанимации, не приходя в сознание... Кто-то склонился над ней. «Кризис миновал, — Анна услышала шепот жениха пана Тухольского. — Теперь все будет хорошо».

Она стеснялась Збышека, не позволяла ему присутствовать при перевязках. Руки ее держались на штырях, ввинченных хирургами, причем левая не работала. В больнице Анна написала автобиографическую книгу «Вернись в Сорренто». А «Дискографика Итальяна» разорвала с певицей контракт. Ей вообще порекомендовали вернуться на родину, где лечение стоит гораздо дешевле, чем в Италии.

Анна жалела свою постаревшую мать да и Збышека, обреченного выхаживать невесту-инвалида. «Вернемся в Польшу — поблагодарю и скажу, что он свободен от меня», — полагала Анна.

Любви негромкие слова

Лишь к 1970 году Анна начинает ходить по квартире под руководством теперь уже мужа Збигнева. Он сам изобрел и смастерил ей приспособления и тренажеры, на руках переносил в машину и увозил за город ночью (Анна стеснялась появляться на людях калекой).

Мать Ирма читает ей письма и телеграммы, которые приходили в министерство культуры. Анна пытается правой, здоровой рукой отвечать, иногда подписываясь: «сломанная кукла».

Весной 1972-го Анна возобновляет концертные поездки. Всегда принципиально выступая только «вживую», не признавая «фанеры». После пяти лет в гипсе она могла выходить на сцену, но старалась не «светиться» в полный рост, особенно по телевидению — не разгибалась переломанная нога. И микрофон она могла держать только в правой руке. Кроме того, не любила облегающие платья — они ей напоминали гипсовый корсет. Публика не догадывалась, что статная красавица, поющая задушевным необычного тембра голосом, инвалид.

Она приезжает в Москву и записывает песню А. Пахмутовой и Н. Добронравова «Надежда», ставшую поистине народной. В СССР ей наперебой предлагают свои новые песни В. Шаинский, О. Фельцман, В. Добрынин, Е. Птичкин, А. Бабаджанян, Я. А. Бабаджанян, М. Фрадкин, Е. Мартынов и другие именитые эстрадные композиторы. Многие из этих песен стали шлягерами, их помнят до сих пор и часто заказывают по ФМ-каналам: «Когда цвели сады», «Мы долгое эхо друг друга», «Гори, гори моя звезда», «Любви негромкие слова», «И меня пожалей», «Танго любви», «Один раз в год сады цветут», «А он мне нравится» и др. Анна Герман до сих пор воспринимается как воплощенная женственность и редкостный талант: высокий, аристократичный — и в то же время абсолютно народный.

Эхо друг друга

Вопреки запрету врачей, дескать, рожать инвалиду в 39 лет — самоубийство, в ноябре 1975-го у Збышека и Анны появился сын, тоже Збигнев. Анна радовалась каждому его движению, называла ребенка Воробышком. Есть сын, построен дом, растет яблоневый сад... Правда, видеться с родными удается нечасто: постоянные гастроли, студии грамзаписи... Пан Збигнев поведал, что Анна особенно любила и умела готовить борщ — возможно, сказывались древние украинские корни.

И вдруг счастье в очередной раз отвернулось — в начале 80-х у нее обнаружили рак. Снова Анна переносит несколько сложных операций. Однако спасти ее врачам не удалось. В свое оправдание они сказали, что к болезни и последствиям катастрофы прибавились физическая усталость, эмоциональные перегрузки, нервное напряжение.

На надгробии варшавского кладбища, где покоится Анна Герман, «ангел польской песни», выгравирован скрипичный ключ и ноты.

Ее ребенок Воробышек вырос до 207 сантиметров. Збышек-младший закончил исторический институт. Любит паровозы, изучает историю локомотивного транспорта. Он похож на маму и на отца — чудесных людей, которых так мало на земле.

Долговая грусть

Оздоровление банковской системы позволило бы увеличить до 600 тыс. грн. гарантированный...

Виртуально и на самом деле

Россия и Германия не заинтересованы в переводе отношений в режим долговременной...

Налог с хомячков и попугаев

Новый законопроект от «Слуг народа» вроде бы прогрессивный, однако его...

Зе-команда в польском сиквеле «Огнем и мечом»

Активное участие Украины в польских восточноевропейских маневрах контрпродуктивно

Киев подражает и проигрывает

Украина могла бы стать идеальным модератором урегулирования внутриполитического...

В Европу с черного хода

Мы не знаем, какая ситуация с потенциальными донорами внутри страны, но вывоз органов...

Рост напряженности по всем направлениям

Если российско-немецкий кризис не будет разрешен и дело дойдет до срыва СП-2, процесс...

Не согласны? Будем лечить принудительно

Законопроект дает возможность установить отдельный порядок, который позволит...

Игра в кошки-мышки

Не исключено, что Витольд Фокин чрезвычайно смелыми заявлениями провоцирует...

Как понять, чего добивается Россия от Украины

Москва хорошо видит просчеты украинской власти, но при этом предъявляет к ней...

Портрет покупателя на фоне коронакризиса

Новый тренд — коттеджные поселки малоформатных домов. Осенью увидим старт продаж...

Послевкусие

Символизм жертв стал методом интронизации «нового исторического пути» как некой...

Комментарии 0
Войдите, чтобы оставить комментарий
Пока пусто
Авторские колонки

Блоги

Ошибка