Дамский разнобой

№10 (549) 11 - 17 марта 2011 г. 08 Марта 2011

О ком еще писать в первой половине марта, как не о литераторах, относящихся к прекрасному полу? В очередном книжном обзоре только дамы, причем исключительно разные — и по степени писательской славы, и по литературным приоритетам, и по манере письма.

Кажется, будто кроме гендерных признаков, никаких других общих черт у канадки Маргарет Этвуд, россиянки Ольги Славниковой, русскоязычной израильтянки Линор Горалик и украинки Евгении Кононенко нет и в помине. Впрочем, почему кажется? Так оно в общем-то и есть.

Преступница поневоле

Автор: Маргарет Этвуд

Название: «...Она же «Грейс»

Жанр: историческая драма

Язык: русский перевод с английского

Издательство: М.: «Эксмо», 2005

Объем: 576 с.

Оценка: 6*

Где купить: www.bookshop.ua

На стенах крупнейшего эдинбургского книжного супермаркета можно увидеть имена ведущих современных литераторов, пишущих по-английски. Шрифт зависит от значения писателя: одним достается совсем мелкий, другим — покрупнее. В надписи Margaret Atwood использованы буквы максимального кегля. Безусловно, главная англоязычная писательница Канады — мировая звезда первой величины. Кроме размера букв, об этом свидетельствуют Букеровская премия 2000 г. плюс четыре попадания в ее шорт-лист, многочисленные прочие литературные награды, 16 почетных степеней различных университетов Америки и Европы, включая Гарвард и Оксфорд, и, наконец, что самое важное, — качество книг.

Роман «...Она же «Грейс», увидевший свет в 1996 г., основан на реальных событиях. По существу это художественное расследование преступления, совершенного на ферме близ Торонто за полтора века до написания книги. 23 июля 1843 г. молодой работник Джеймс Макдермот зверски убил своего хозяина Томаса Киннэра и его беременную любовницу-экономку, после чего вместе с 16-летней служанкой Грейс Маркс пытался сбежать в США. Степень причастности Грейс к двойному убийству так и осталась невыясненной. Макдермот отправился на виселицу, девица Маркс — сперва в тюрьму, а потом в психиатрическую лечебницу. Оттуда она вышла лишь 29 лет спустя, после чего бесследно исчезла.

Истории подобного рода относятся к категории «дело ясное, что дело темное». Поначалу вина Грейс выглядит очевидной — у нее имелись причины недолюбливать хозяина, с Джеймсом ее связывали некие секретные отношения, после трагедии она не осталась на ферме, не обратилась в полицию, а сбежала вместе с парнем. Однако все не так просто. Обвиняемые почему-то постоянно путаются в показаниях и противоречат сами себе. Кажущиеся прямыми улики при ближайшем рассмотрении лишаются надежности. Маркс страдает галлюцинациями и провалами в памяти, у нее настолько подвижная психика, что ее свидетельствам невозможно доверять. Наконец, Грейс — на редкость милая и порядочная девушка. Представить ее активной соучастницей чудовищного убийства решительно невозможно.

Что же на самом деле произошло жаркой июльской ночью на ферме несчастного Томаса Киннэра? Пытаясь разобраться в цепочке событий, приведших к роковой катастрофе, Этвуд идет вроде бы окольным, но на самом деле единственно верным путем. Писательница скрупулезно, по крупицам, воссоздает уклад общественной жизни Канады середины XIX века. Только последовательно и тщательно разобравшись в устройстве внешнего и внутреннего мира нищих переселенцев, бесправных служанок, фермеров-бобылей, наемных работников, светских дам, прогрессивных психиатров, благородных шарлатанов, разорившихся домохозяек и прочих социальных типов, можно понять мотивы их действий. Как совершенных, так и вымышленных.

Несмотря на определенные признаки жанра, это все же не детектив. Здесь не важно, кто, как и когда, важно почему. Важны причины, разрушавшие психику Грейс Маркс. Важна среда, сформировавшая ее противоречивую натуру и сделавшая ее столь подверженной влиянию извне, противостоять которому у нее не хватило сил.

С пистолетом у виска

Автор: Ольга Славникова

Название: «Легкая голова»

Жанр: социально-фантастическая драма

Язык: русский

Издательство: М.: «АСТ», «Астрель», 2011

Объем: 416 с.

Оценка: 5*

Где купить: www.roombook.com.ua

Дебютировав невероятно густыми и ошеломляюще метафоричными текстами («Стрекоза, увеличенная до размеров собаки», «Один в зеркале»), в которых стиль явно превалировал над содержанием, Славникова неуклонно эволюционировала в сторону внешней простоты и внятности. Начиная с «Бессмертного», ее романы обретают прочную сюжетную основу, в них все сильнее звучат острые социальные мотивы и широко распространенные нынче фантастические обертоны. Вышедшая в канун Нового года «Легкая голова» — пожалуй, первый случай, когда история для Славниковой стала важнее, чем способ ее рассказывания.

Книга начинается с места в карьер. В один прекрасный день бренд- менеджера Максима Т. Ермакова, типичного представителя циничного «офисного планктона», успешно рекламирующего паршивый шоколад, вызывают к начальству. В кабинете его ждут некие «социальные прогнозисты», то бишь представители особого отдела российских спецслужб. Максиму Т. Ермакову сообщают, что его голова формирует аномалию в гравитационном поле, вследствие чего является причиной пожаров, наводнений, авиакатастроф и террористических актов на территории России. Чтобы избавить общество от всех этих ужасов, Максим Т. Ермаков должен покончить собой выстрелом в голову. Причем сделать это ему следует не иначе как по собственной доброй воле, иначе не поможет.

Стреляться бренд-менеджеру не хочется. Он сильно сомневается, что его ординарная башка может иметь какое-то отношение к обвалам кровли в Краснодаре, взрывам газопровода в районе Уфы или крушению самолета под Новосибирском. Кроме того, даже если прогнозисты-особисты не врут, Максим Т. Ермаков не имеет желания спасать неведомые чужие жизни, принося в жертву свою. Дальше начинается хитрая игра: героя разнообразными способами вынуждают пустить себе пулю в лоб, а он в ответ пытается не только избежать смерти, но и лично заполучить обещанные его наследникам 10 млн. долл.

Смыслы «Легкой головы» довольно противоречивы. Максим Т. Ермаков поначалу выглядит безнадежным мерзавцем, которого не интересует ничего, кроме собственного благополучия. В то же время он вызывает вполне объяснимую симпатию, поскольку противостоит государственной машине, подавляющей личность. С другой стороны, пытаясь спасти тысячи людей ценой жизни одного бессовестного бренд-менеджера, благие цели, как ни странно, преследует именно государство. Впрочем, Максим Т. Ермаков только в дебюте такой бессовестный. Возникает еще один печальный парадокс: нравственное перерождение может привести героя лишь к трагическому итогу.

Говоря о Славниковой, трудно удержаться от цитат. Добывать их можно практически с любой страницы, раскрыв книгу наугад. Вот, например, 148-я: «Бабушка была совершенно крошечная, будто седая обезьянка; глаза ее, отягченные сморщенной кожей, были цвета куриного бульона: правый ясный, а левый — замутненный как бы овалом тонкого жира, с каким бульон достают из холодильника». Уникальный стиль Славниковой обладает магическим свойством не оставлять читателя равнодушным: ее либо очень любят и ценят, либо терпеть не могут. Автор этих строк, безусловно, принадлежит к числу первых.

Хохот из невроза

Автор: Линор Горалик

Название: «Недетская еда: без сладкого»

Жанр: иронические записки

Язык: русский

Издательство: М.: ОГИ, 2010

Объем: 304 с.

Оценка: 5*

Где купить: shop.bambook.com

В литературу Линор Горалик вошла через черный ход интернета. Какое-то время ее считали настолько виртуальным персонажем, что сомневались в самом факте ее существования. Оказалось, вполне реальный человек, да еще и наша с вами бывшая соотечественница. Первые 14 лет жизни Горалик провела в Днепродзержинске. В 1989-м эмигрировала с родителями в Израиль. Школу окончила досрочно, в 16 лет поступила в Университет Бен-Гуриона в Беер-Шеве на специальность Computer Science. С 2000 г. живет в Москве, работает консультантом по развитию бизнеса.

Писать начала практически случайно, развлечения ради приняв участие в сетевом конкурсе «Тенета». Дальше пошло-поехало. Горалик с легкостью осваивала самые разные жанры: стихи, прозу, стихи в прозе, прозу в стихах, эссеистику, публицистику. Занималась культурологическими исследованиями, писала романы в соавторстве с Сергеем Кузнецовым и Станиславом Львовским, рисовала фрейдистско-абсурдистские комиксы, героями которых были уже ставший легендой рунета заяц ПЦ и его «воображаемые друзья — Щ, Ф, грелка и свиная отбивная с горошком». На данный момент Горалик является автором более полутора десятков книг.

«Недетская еда» по сути дела представляет собой сборник дневниковых записей и житейских анекдотов. Героями последних выступают друзья и приятели Линор, большинство из которых принадлежат к московской литературной среде. Это писатели Макс Фрай и Дмитрий Волчек, поэты Елена Фанайлова и Дмитрий Кузьмин, критики Александр Гаврилов и Вячеслов Курицын, переводчики Настик Грызунова и Макс Немцов, филологи Илья Кукулин и Роман Лейбов, а также десятки других людей, хорошо известных в творческих кругах российской столицы. Что-то Горалик за ними просто записывает, что-то — додумывает и приукрашает. И подает в обертке своей замечательной фирменной иронии.

Вот и примеры. «Представитель одной московской садомазохистской организации рассказывал, что предыдущего своего лидера они свергли «за плохое обращение с людьми». «Герметический детектив: человек просыпается один в запертой изнутри квартире и обнаруживает себя мертвым». «Знакомый политтехнолог рассказывает, как знакомая проститутка говорит ему: «В нашей с тобой работе инструменты собирать не надо — рот закрыл и пошел». «С годами все больше становишься похожей на ту немолодую женщину, которой являешься».

Ирония в этой книге часто переходит грань сарказма. Как ни странно для писателя с такой жадной наблюдательностью и тонким чувством юмора, Горалик вряд ли можно назвать жизнерадостным человеком. «Писание текстов для меня — единственный способ справляться с неврозами», — признавалась она мне в позапрошлогоднем интервью. «Когда б вы знали, из какого сора»...

Автор «Недетской еды», будучи на самом деле молодой красивой женщиной, отчасти напоминает один из типов писателя-юмориста — угрюмого, желчного типа, заставляющего публику хохотать до упаду. Такая уж у нее странная работа — перерабатывать свои душевные страдания в чистую радость для понимающего читателя. Кстати, тексты Горалик — своего рода лакмусовая бумажка. По ним с легкостью можно отделять своих от чужих.

Долюшка женская

Автор: Евгения Кононенко

Название: «Без мужика»

Жанр: эссе, повесть, рассказ

Язык: украинский

Издательство: Л.: «Кальвария», 2006

Объем: 208 с.

Оценка: 4*

Где купить: сеть магазинов «Книгарня «Є», www.book-ye.com

Вот интересно, чем руководствуются издатели, выбирая иллюстрацию для обложки? Для книги Евгении Кононенко, по мнению львовской «Кальварии», более всего подходит девушка в платьице с ромашками, возлежащая с прикрытыми в целомудренной неге глазами на цветочной поляне. Девушка едва заметно улыбается, ей хорошо. Теперь сопоставим эту картинку с содержанием сборника. Перед нами эссе «Без мужика», отчаянный крик души поневоле эмансипированной украинской женщины конца ХХ века, потом детективная повесть с двумя трупами в начале и, наконец, рассказ с одним покойником в конце. Девушка на обложке продолжает блаженно жмурить глаза и нежно улыбаться.

Оставим обманчивую картинку, перейдем к делу. Эссе «Без мужика» с подзаголовком «фрагменты «творческой» автобиографии» считается программным сочинением Кононенко, и оно действительно заслуживает внимания. В этом небольшом, на три десятка страниц, тексте писательница на собственном примере рассматривает феномен одинокой женщины. По форме в данном явлении вроде бы нет ничего нового, зато содержание его в нашу эпоху изменилось самым радикальным образом.

Посудите сами. Социальные сдвиги 1960—1990-х гг., переход от преимущественно сельского уклада к преимущественно городскому, резкое ослабление прежней ригористической морали, не только номинальное, но и реальное уравнение женщин в правах с мужчинами привели к заметному перераспределению гендерных ролей и функций. Вот только беда в том, что общественное сознание не поспевает за общественным бытием. Кононенко пишет: «Народ ще й досі сприймає фемінізм як крик недотраханої самиці. Він, народ, не розбирається, що гірше: недотрахана, чи затрахана. В народі й досі вважається: найстрашніше для жінки бути БЕЗ МУЖИКА».

Свою судьбу Кононенко изображает в довольно мрачных тонах. Писательница выросла в замкнутом женском мире (она сама, мама, бабушка — три женщины и все без мужика, какой кошмар!), где мужчины воспринимались как причина всех девичьих трагедий и женских страданий. Где представление о чести было, по сравнению с нынешними временами, чересчур гипертрофированным и причиняло куда больше зла, чем те угрозы, от которых оно призвано была защищать. Где семейная атмосфера была настолько удушливой, что на роль спасителя мог сгодиться даже самый никчемный представитель противоположного пола. Собственно, по иронии судьбы, именно самый никчемный ей и подвернулся.

Второй текст книги, повесть «Ностальгия», оставляет двойственное впечатление. Кононенко придумала любопытный детективный сюжет с набором интригующих атрибутов: жестокое убийство, мотивы которого остались невыясненными, спрятанный от чужих глаз пакет с непонятными вещами, любовные перипетии более чем полувековой давности. Закрутить сюжет получилось неплохо, раскрутить вышло заметно хуже — драматизм действия увяз в бесконечных диалогах и лирических отступлениях.

На десерт оставлен печальный рассказ о человеке, не сумевшем вынести разрушение привычного уклада жизни, воплощением которого была старая коммуналка. Героя в нем почему-то не жалко. Может, потому, что выглядит он таким же слабым и никчемным, как и первый муж лирической героини из эссе «Без мужика».

Оценки:

7* — великолепно, шедевр
6* — отлично, сильно
5* — достаточно хорошо
4* — неплохо, приемлемо
3* — весьма посредственно
2* — совсем слабо
1* — бездарно, безобразно

Уважаемые читатели, PDF-версию статьи можно скачать здесь...

Языковая революция и ее последствия

Страна никак не может выйти из языкового тупика, и это существенно тормозит наше...

Разорвать порочный круг

Мы существуем скорее в гибридном, если не химерном социуме

Верность исторической памяти

Комплекс этнического меньшинства мешает отождествить себя с государственностью

За что наказали белорусов, гагаузов, евреев и русских

Языковой вопрос в Украине вновь обрел яркую политическую окраску

Язык – дело тонкое

Украина – прекрасная и удивительная страна, с красивой природой и трудолюбивыми...

«Легальный выстрел — это как оставить паспортные...

В сегодняшнем обзоре региональных СМИ — наиболее интересные публикации изданий...

Комментарии 0
Войдите, чтобы оставить комментарий
Пока пусто
Авторские колонки

Блоги

Ошибка