Дело тонкое

№14 (553) 8 - 14 апреля 2011 г. 06 Апреля 2011 0

Читатели, полагающие, что все украинские писатели жалкие бездари и классовые враги, могут вздохнуть спокойно — в нынешнем обзоре украинских книг не будет. В то же время тех, кто не мыслит жизни без «сучукрлита» (вдруг такие найдутся!), просим не волноваться — явление это временное, и отечественные книги (кстати, не только на украинском, но и на русском языке) в обзоры обязательно вернутся. Итак, сегодня в центре нашего внимания Восток, который, как говорил товарищ Сухов, дело тонкое. О тонких делах в Турции, Афганистане, Израиле и Узбекистане свидетельствуют не сторонние наблюдатели, а писатели, знающие эти культуры изнутри — турок Орхан Памук, афганец Халед Хоссейни, израильтянин Амос Оз и пишущий по-русски узбек Сухбат Афлатуни.

Несчастная, но счастливая

Автор: Орхан Памук

Название: «Музей невинности»

Жанр: любовно-социальная драма

Язык: русский перевод с турецкого

Издательство: СПб.: Амфора, 2009

Объем: с. 608

Оценка: 5*

Где купить: www.x-books.com.ua

После сложносочиненных «Черной книги» и «Меня зовут Красный» Орхан Памук, будто в соответствии с известной формулой Пастернака, стал впадать в неслыханную простоту. За излишне сентиментальным «Снегом» последовал бесхитростный мемуарный «Стамбул», а за ним — «Музей невинности», написанный таким простодушным слогом, что за нобелевского лауреата местами становится даже как-то неловко.

Впрочем, торопливому читателю лучше оставить свою неловкость при себе. Дело в том, что простодушие романа нарочито: он хоть и написан от третьего лица, однако полномочия рассказчика в нем переданы от автора герою. Орхан Памук надежно спрятался под маской Кемаля Басмаджи — молодого бизнесмена и не слишком изящного повествователя. А также наивного и слабовольного человека, не способного взять на себя ответственность за судьбы близких женщин.

Да-да, не женщины, а именно женщин. Первая часть романа имеет хорошо знакомую форму любовного треугольника: бедняга Кемаль разрывается между невестой Сибель и юной любовницей Фюсун. Принять волевое решение ему так и не удается — за него это делают отчаявшиеся дамы. И если Сибель исчезает из его жизни навсегда, то Фюсун, выйдя замуж, возникает снова. Статус троюродной сестры позволяет ей принимать Кемаля в гостях, и вся жизнь молодого человека превращается в служение теперь уже недоступной возлюбленной.

В течение восьми лет Кемаль проводит у вожделенной кузины и ее родителей 1593 вечера (он сам сосчитал, экий зануда). Ест, пьет, ведет светские беседы, курит сигареты. Окурки не прячет, а уносит с собой в музей имени объекта своей беззаветной любви. Кроме окурков, экспонатами домашнего собрания Кемаля становятся украденные у Фюсун заколки, брошки, сережки, флакончики из-под духов, тюбики из-под красок, цилиндрики из-под помады, фарфоровые фигурки, зеркальца, карандаши, линейки... Грустная история, право слово.

Иногда маска Кемаля становится Памуку тесна, и писатель берет бразды правления романом в свои куда более крепкие руки. Так появляются остроумные композиционные приемы, когда автор и герой, словно перебрасываясь мячиком, передают слово друг другу. Возникает необычная глава, все предложения которой начинаются со слова «иногда». А главное, за частной историей Кемаля и Фюсун вырисовывается прелюбопытная картина турецкого социума 1970-х, испытавшего сильнейшее влияние западной культуры, но так и не сумевшего ее адаптировать.

Турецкая элита допустила в свою повседневную жизнь европейскую одежду и обычаи, не дозволенный традиционным исламом алкоголь и даже добрачные интимные отношения. В результате Турция перестала быть прежней сугубо мусульманской страной, но светской европейской так и не стала. Проблемы, обозначившиеся почти полвека назад, продолжают быть актуальными до сих пор.

Можно пренебречь социокультурными обобщениями и рассматривать «Музей невинности» как историю любви, более напоминающую зацикленность психопатологического свойства. Любви жалкой, беспомощной, блаженной и, с читательской точки зрения, определенно несчастной. Хотя сам Кемаль Басмаджи считал ее абсолютно счастливой.

Легкие слезы

Автор: Халед Хоссейни

Название: «Тысяча сияющих солнц»

Жанр: социально-историческая драма

Язык: русский перевод с английского

Издательство: М.: Эксмо, Фантом Пресс, 2008

Объем: с. 480

Оценка: 4*

Где купить: www.yakaboo.ua

Тремя обзорами ранее я уже писал об этом, но напомнить не помешает: в 2008 году Халед Хоссейни оказался самым популярным современным писателем планеты. У меня есть подозрение, что большую часть аудитории американского афганца составляют представительницы прекрасного пола — очень уж его книги душещипательны и слезоточивы. С другой стороны, какие еще чувства может вызвать недавняя история Афганистана, в котором уже несколько десятилетий продолжаются братоубийственные гражданские войны, средняя продолжительность жизни не превышает 45 лет, а из восьми женщин читать и писать умеет только одна?

Как и предыдущий роман Хоссейни «Бегущий за ветром» (2003), «Тысяча сияющих солнц» (2007) рассказывает о судьбе семьи на фоне судьбы страны. Опять в центре повествования тесно связанные между собой истории двух героев, один из которых богат и благополучен, а другой беден и угнетаем. Разница, однако, в том, что на смену юношам — названым, а потом, как выясняется, еще и сводным братьям — пришли женщины. Степень их родства для европейского читателя еще более экзотична: Мариам и Лейла — две жены одного мужа.

Они никогда не оказались бы в таком положении, если бы не война, перевернувшая общественный уклад Афганистана с ног на голову. Утонченной умнице Лейле явно не место в доме грубого мужлана Рашида, но после гибели родителей и исчезновения любимого юноши, которому она позволила то, что в мусульманских странах девушки юношам не позволяют, другой возможности выжить и спасти своего будущего ребенка у нее нет. Озлобленная Мариам поначалу ненавидит Лейлу, но человечность и сострадание постепенно берут верх над всеми прочими чувствами.

В «Тысяче сияющих солнц» столько событий, что иным писателям хватило бы на дюжину романов. Хоссейни не оставляет места для рефлексий, он торопится рассказывать истории, каждая следующая из которых еще более душераздирающа, чем предыдущая. Чего тут только нет: девочка-бастард, предательство отца, самоубийство матери, вторжение советских войск, запретная любовь к калеке, тайна отцовства, удивительное спасение, похожее на воскресение из мертвых, зверства «Талибана», жуткое убийство, публичные казни — и в финале всего этого, как ни странно, нечто вроде хеппи-энда. Впрочем, что тут странного? — массовая литература иного исхода не приемлет.

Между началом и концом романа проходит почти полстолетия, но написан он настолько динамично, что кажется, будто все действие уложилось в несколько дней. Книга, лишенная пространных описаний и наполовину состоящая из диалогов, читается на редкость легко. Иногда ловишь себя на ехидной мысли, что для полной гармонии в ней не хватает картинок. Кроме того, в глаза бросается некоторая однозначность героев. Скажем, Рашид изображен в романе таким подонком, что убить его и впрямь не великий грех.

Во второй своей книге Хоссейни гораздо больше потакает вкусам широкой публики, чем в первой. Результат налицо: именно «Тысяча сияющих солнц» обеспечила ему первое место в рейтинге продаж. Интересно, если писатель возьмется за следующий роман, будет ли он столь же коммерческим? Впрочем, известий о новом литературном проекте Хоссейни пока не поступало.

Темное начало

Автор: Амос Оз

Название: «Мой Михаэль»

Жанр: психологическая драма

Язык: русский перевод с иврита

Издательство: СПб.: Амфора, 2009

Объем: с. 480

Оценка: 6*

Где купить: www.x-books.com.ua

Израиль, конечно, по сравнению с Афганистаном, совсем другой Восток. Уровень жизни довольно пристойный, гражданских свобод достаточно, религиозный радикализм преимущественно ограничен резервациями ортодоксальных кварталов. Наконец, Амос Оз, один из крупнейших израильских прозаиков, о чьем романе пойдет речь, при всех своих экзотических левых взглядах, за которые его нещадно ругают многие соотечественники, все-таки специалист не столько в области обществоведения, сколько по части психологии. Причем более всего психологии женской.

«Мой Михаэль», второй по счету роман Оза, хоть и вышел в потустороннем 1967 году, до сих пор считается одной из вершин творчества писателя. Да, в нем достаточно деталей израильского быта 1950-х, имеется определенный социальный антураж и хорошо просматриваются приметы времени. Однако все это дело десятое, необходимый и неизбежный фон. И пусть вас не вводит в заблуждение название книги: главный герой в ней вовсе не Михаэль, а его супруга Хана. Примерная жена, которая прожила со своим мужем десять лет и вдруг поняла, что больше его не любит.

«Я пишу потому, что во мне, девочке, была огромная сила любви, а теперь моя сила любви умирает», — признается она в первом же абзаце. И сразу, без проволочек, принимается рассказывать историю своего замужества, начиная с того зимнего утра, когда ее, поскользнувшуюся на университетской лестнице, подхватила под локоток уверенная мужская рука. В третьекурснике геологического факультета Михаэле Гонене чувствовалась сила и сдержанность, у него были длинные пальцы и стеснительная улыбка, он все время неловко шутил, но вел себя, как настоящий джентльмен. И Хана полюбила его. А спустя десять лет разлюбила.

Почему полюбила? Поди пойми. Может, из-за длинных пальцев. Может, отвечая на тепло, которое шло от его широких ладоней. Может, оценив его джентльменское поведение, недюжинные таланты и серьезные намерения. Может, просто потому, что он был похож на героя ее девичьих грез. А почему разлюбила? О, это вообще темный лес. Когда-то Толстой, отвечая на вопрос, в чем смысл «Анны Карениной», сказал, что для того, чтобы это объяснить, ему пришлось бы переписать слово в слово весь роман; и здесь, пожалуй, тот же случай. Кстати, на простодушную просьбу объяснить в трех словах, о чем он пишет, Оз ответил: «Читайте мои книги».

Осмелимся сказать за Оза: «Мой Михаэль» — роман о темном женском начале. О женской иррациональности, непостижимой и инфернальной. Все знают Хану Гонен как добродетельную жену, заботливую мать, усердную труженицу, отзывчивую подругу, и никто не догадывается о том, какие дикие страсти кипят в темных уголках ее двойственной души. Никому невдомек, на какие буйные, в том числе эротические, фантазии способно ее воспаленное воображение. И лишь когда, заболев тяжелой ангиной, она, вместо того чтобы соблюдать постельный режим и пить горячий чай, примется бегать голышом по дому, орать во всю воспаленную глотку и обливать себя ледяной водой, станет ясно, что Хана не совсем тот человек, которого знали окружающие и которого так и не смог понять собственный муж.

В сущности, вряд ли это было бы под силу и любому другому мужчине.

Ташкент потусторонний

Автор: Сухбат Афлатуни

Название: «Ташкентский роман»

Жанр: драма

Язык: русский

Издательство: СПб.: Амфора, 2006

Объем: с. 240

Оценка: 4*

Где купить: www.empik.ua

А вот и наш собственный Восток. Смело пишу «наш», поскольку а) даже через двадцать лет после распада Союза бывшие советские республики Средней Азии воспринимаются как довольно-таки ближнее зарубежье; б) действие романа происходит преимущественно в 1960-1970-е годы, то есть при СССР; в) несмотря на экзотическое имя на обложке, на самом деле книга написана русским писателем на русском языке.

Сухбат Афлатуни, что в переводе с арабского означает «диалоги Платона», — псевдоним ташкентского критика и литератора Евгения Абдуллаева. Под собственным именем Абдуллаев публикует критические статьи, которые можно встретить во многих московских литературных журналах. Под звучным псевдонимом выпускает стихи и прозу. Выходит, критик Абдуллаев — это один человек, а поэт и писатель Афлатуни — совсем другой.

«Ташкентский роман», дебют Абдуллаева-Афлатуни в большой прозе, формально выглядит весьма удачным. После публикации в 2005 г. в «Дружбе народов» он принес автору первую в истории Русскую премию — награду для русскоязычных авторов, проживающих за пределами России. Тем не менее рекомендовать эту книгу для досужего чтения я бы не рискнул.

Главная героиня романа — молодая женщина Лаги, наполовину узбечка, наполовину русская. В ее судьбе есть и немецкий след: отец упорно зовет Лаги Луизой в честь немки, в которую был влюблен во время войны. В зоне притяжения Лаги оказываются сразу несколько мужчин — задумчивый юноша Юсуф, от которого ей остаются воспоминания и сын Султан, добрый человек Рафаил, бухарский еврей, мечтающий жениться на Лаги и увезти ее в Израиль, и, наконец, хлыщ-телевизионщик Артурчик, в которого ее угораздило бездумно влюбиться.

Каждый из этих персонажей тянет за собой вереницу других. В романе появляется немецкий археолог, интересующийся культами древней религии, обряды которой отправлялись в узбекских пещерах. Невесть откуда возникают загадочные буддийские монахи, ведущие глубокомысленные диалоги и привечающие ручного дракона. Коллега немца-археолога, другой немец-археолог, пытается соблазнить Юсуфа. Супруга первого немца-археолога... Она тоже что-то делает, но так ли это важно?

«Ташкентский роман» оставляет странное впечатление. Афлатуни будто нарочно отвлекает читателя от существенных событий, уводя его в мир малозначительных деталей. Характерным примером служит первая фраза книги: «Долговязый мужчина неаккуратного телосложения колотит ломом серую корку». Несколько абзацев спустя стук лома вместе с производящим его человеком бесследно исчезнут. Добро бы эта зарисовка вплеталась в общую канву повествования — нет, она остается сама по себе.

Дерганый, путаный, лихорадочный роман Афлатуни дает определенное представление о Ташкенте 1970-х, но, как справедливо замечено в аннотации, это не столько реальный город, сколько пространство авторских фантазий, мистических переживаний и духовных исканий. В одном интервью писатель признавался, что, приступая к работе над книгой, весьма смутно представлял, чему она будет посвящена. Показательная фраза: обычно таким образом пишут не прозу, а стихи. Похоже, поэт в Абдуллаеве-Афлатуни пока побеждает прозаика. Может, стоило придумать для последнего еще какой-нибудь псевдоним?

Оценки:

7* — великолепно, шедевр
6* — отлично, сильно
5* — достаточно хорошо
4* — неплохо, приемлемо
3* — весьма посредственно
2* — совсем слабо
1* — бездарно, безобразно

Уважаемые читатели, PDF-версию статьи можно скачать здесь...


Загрузка...
Загрузка...
Комментарии 0
Войдите, чтобы оставить комментарий
Пока пусто

Получить ссылку для клиента
Авторские колонки

Блоги

Idealmedia
Загрузка...
Ошибка