Ну, по пятьдесят!

№25(911) 21 — 27 июня 2019 г. 19 Июня 2019 5

Главные герои романов, вошедших в очередное книжное обозрение, приблизительно ровесники. Всем им около пятидесяти, и этот фактор в каждой из книг играет важную роль. Британец Джонатан Коу снова обратился к своим старым добрым персонажам: когда-то они взрослели на фоне тэтчеризма, теперь стареют под грохот брекзита. Его соотечественник Тибор Фишер выпустил роман о лузере-телевизионщике, постоянно влипающем в неприятности, иногда опасные для жизни. Израильтянин Давид Гроссман вывел на сцену комика, который вместо того чтобы развлекать публику, вывалил на нее свою личную драму. Русскоязычный писатель Сухбат Афлатуни живет в Ташкенте, но его новый роман сугубо русский — и по месту действия, и по содержанию, и по тематике.

Британия, ты одурела

Автор: Джонатан Коу

Название: «Срединная Англия»

Язык: русский перевод с английского Шаши Мартыновой

Издательство: М.: «Фантом пресс», 2019

Жанр: социально-политическая драма

Объем: 608 с.

Оценка: ******

«Срединная Англия» стала третьей, пока что завершающей частью цикла, начатого романами «Клуб ракалий» (2001) и «Круг замкнулся» (2004). Не исключено, что когда-нибудь появится четвертая и трилогия превратится в тетралогию, но для этого нужен будет весомый повод. В этот раз он был, да еще какой. Джонатан Коу, прозаик, известный своими левыми взглядами, ярый противник правоконсервативного направления в британского политике, не мог не откликнуться на брекзит. Разрыв Великобритании с Объединенной Европой он считает не просто ошибкой, но почти что национальной катастрофой.

В принципе «Срединная Англия» — произведение вполне самостоятельное, его можно воспринимать вне связи с предыдущими романами цикла. Тем не менее некоторые детали биографии Бенджамина Траккалея, его сестры Лоис, его брата Пола и некоторых других ключевых персонажей для более объемного и глубокого понимания книги все же имеют значение. Читателю не помешает знать, что герои выросли в промышленном Бирмингеме, испытавшем серьезные потрясения в период премьерства Маргарет Тэтчер, к политике которой Коу относится с неприкрытой ненавистью. Что юношеское богоискательство Бенджамина в конце концов привело его к открытому атеизму. Что жених Лоис стал жертвой террористического акта. Что дочь Бенджамина от его потерянной возлюбленной Сисили была любовницей Пола — да-да, в анамнезе тут еще и инцест.

В 2016-м Бенджамину пятьдесят, он живет один в деревенской глубинке, в огромном перестроенном здании мельницы, неторопливо сочиняет роман с автобиографическими мотивами и «сознает, к своему молчаливому изумлению, что никогда прежде не был так счастлив». Остальные персонажи «Срединной Англии» куда более деятельны и непосредственно связаны с происходящими в стране общественно-политическими пертурбациями. Среди них есть представители разных взглядов, но симпатии, точнее, антипатии Коу остаются вполне однозначными. Политический истеблишмент он изображает в резко сатирических красках. Это касается и безответственных, недальновидных, склонных к дешевому популизму национальных лидеров (больше всего достается Дэвиду Кэмерону), и мелких околовластных сошек, для которых вранье стало образом жизни.

Интересная штука. Казалось бы, между Великобританией и Украиной дистанция огромного размера, однако похожих черт на удивление много. Да, английская политическая элита не настолько продажна и отвратительна, как отечественная, но параллелей хватает. Конечно, общественный раскол у них несколько иного рода, чем у нас, но фраза Коу «половина страны словно бы сделалась яростно враждебна другой» вполне применима к украинским реалиям. А уж когда читаешь «вместо того чтобы разыграть карту британского единства, консерваторы решили разыграть карту английского национализма», трудно удержаться от печальных вздохов и ехидных смешков.

Однако же, несмотря на все эти сходства, если бы «Срединная Англия» была сугубо политическим романом, она была бы не столь интересна. К счастью, книга Коу далеко не только о брекзите, но еще и о любви, о дружбе, о приходящей с возрастом мудрости, о том, что есть на свете вещи поважней политических и эстетических разногласий. Это роман не только сатирический, но и элегический, не только язвительный, но и трогательный, не только о разочарованиях, но и о надежде. Пожалуй, сюжетный ход с финальной беременностью одной из героинь романа может показаться несколько тривиальным и прекраснодушным. И все же лучшего повода для оптимистического взгляда в будущее, да еще и четко вписывающегося в логику повествования, найти было нелегко.

Характерно, что три части романа называются «Веселая Англия», «Глубокая Англия» и «Старая Англия». Один из персонажей, вдохновившись блестящей церемонией открытия Олимпийских игр 2012 года в Лондоне, пытается разобраться, в чем состоит пресловутая «английскость», в каких литературных, кинематографических, музыкальных и визуальных образах она выражается. Есть ли нечто общее в текстах Честертона, симфониях Элгара и полотнах Констебла? Насколько корректно говорить о «психогеографическом явлении, связанном с деревенской лужайкой, соломенной крышей местного паба, красной телефонной будкой и тихим стуком крикетного мяча о биту»? Не берусь судить обо всей английской литературе XXI века, но в том, что трилогия Коу в целом и «Срединная Англия» в частности — один из самых актуальных британских текстов новейшего времени, у меня сомнений нет.

Кина не будет

Автор: Тибор Фишер

Название: «Как править миром»

Язык: русский перевод с английского Татьяны Покидаевой

Жанр: авантюрная социальная драма

Издательство: М.: «Эксмо», 2019

Объем: 320 с.

Оценка: *****

Тибор Фишер громко заявил о себе в 1990-е, потом его стали активно переводить на русский («Коллекционную вещь» в 1999-м, «Философов с большой дороги» и «Идиотам просьба не беспокоиться» в 2003-м, «Путешествие на край комнаты» в 2005-м, «Классно быть богом» в 2010-м), но потом случилась почти десятилетняя пауза. С романом «Как править миром» британский писатель вернулся к русскоязычному читателю в своем привычном образе. Он все такой же циник, насмешник и хулиган, правда, несколько более печальный, чем раньше.

Обычно герои взрослеют вместе со своим создателем, и данный случай не исключение. Бакстеру Стоуну, в просторечии Баксу, сорок девять, он парень еще задорный и взбалмошный, но уже изрядно потрепанный жизнью. Телевизионный режиссер, человек творческий, но не слишком удачливый, Бакс отлично вписывается в галерею фишеровских героев-маргиналов. Когда-то он был восходящей звездой британского ТВ, однако благополучные времена давно прошли, и теперь ему, вытесненному на обочину индустрии внештатнику, достаются разве что нерегулярные проекты далеко не первого разбора. В компании с Баксом работает оператор Семтекс, такой же колобродник, только еще и склонный к вспышкам неконтролируемой агрессии. Когда этой парочке предлагают съемки на Ближнем Востоке, понятно, что без серьезных проблем не обойтись.

«Как править миром» и «Срединная Англия» — книги очень разные, но основная тема в них совпадает. Оба романа свидетельствуют о британском упадке, проявляющемся и в политике, и в экономике, и в человеческих отношениях. Обоим авторам (кстати, они почти ровесники — первому 57, второму 59) явно не по душе тенденции последнего времени, но если Коу выступает с активной позиции критика, сатирика и почти публициста, то вещающий от первого лица герой Фишера — пассивный скептик, закоренелый индивидуалист и мрачноватый брюзга. Позиция не самая конструктивная, зато обаятельная. Почему-то кажется, что она во многом совпадает с позицией автора.

Еще это книга о деградации профессии. О том, что телевидение и правда — плохо совместимые вещи. Что в эпоху инстаграмов и ютьюбов, блогов и влогов каждый сам себе режиссер, что качественный журналистский труд перестал пользоваться прежним спросом, что на смену живому творчеству пришли бездушные технологии. Бакс и Семтекс едут на Ближний Восток не только потому, что за эту работу вроде бы хорошо платят, но и в поисках чего-то подлинного, неподдельного. Ну да, ну да, кто чего ищет, тот то и находит: тамошние террористы, промышляющие похищением граждан из развитых западных стран, оказываются вполне настоящими.

В романе Фишера немало брутальных провокационных сентенций, которые так и тянет процитировать. Например, такая: «Каждому хочется, чтобы его дети выросли честными, доброжелательными и отзывчивыми, хотя эти качества только мешают жить». Или вот еще в том же духе: «Пока человек честно трудится в поте лица, он упускает возможность продвинуться, обманув или украв». А то и вовсе: «Если ты не способен забить щенка молотком, тебе не подняться на самый верх». Ну и, наконец, вот вам истинная суть супружества: «Семейная жизнь — это не про реальность и правду. Это про боеприпасы и тактику военных действий». Как человек, переживший три развода, не могу не согласиться.

Вместо хи-хи

Автор: Давид Гроссман

Название: «Как-то лошадь входит в бар»

Язык: русский перевод с иврита Виктора Радуцкого

Издательство: М.: «Эксмо», 2019

Жанр: драма

Объем: 320 с.

Оценка: ******

Давид Гроссман — один из ведущих израильских писателей старшего поколения, на русский переведены шесть из двенадцати его романов, но в наших краях он известен куда меньше, чем, скажем, недавно ушедший из жизни Амос Оз или Меир, дай ему бог здоровья, Шалев. Еще одна любопытная деталь: посвященная Гроссману русская страница Википедии пестрит неблагожелательными, а порой и откровенно уничижительными отзывами. По всей видимости, у писателя хватает врагов из числа советских и постсоветских репатриантов, что нетрудно объяснить политическими взглядами Гроссмана. Они еще более левые, чем у Джонатана Коу, а леваков, выступающих за мир с палестинцами, воинственно настроенный «бывший наш народ» обычно не любит.

Левые взгляды Гроссмана в романе, о котором пойдет речь, проявляются не сразу и не самым очевидным образом. Герой книги, опубликованной в оригинале в 2014 году, Довале Джи, 57-летний провинциальный стендап-комик, худой, болезненного вида очкарик, представляет свою программу в одном из баров курортной Нетании. Давшая название роману фраза «Как-то лошадь входит в бар» является началом известного анекдота о лошади, заказавшей выпивку, и на удивленную фразу бармена, мол, никогда не видел пьющих виски коней, ответившей: «Больше и не увидите — с такими-то ценами». Подобных хохмочек у Довале вагон и маленькая тележка, но зрителям будет не до смеха. Комик приготовил им сюрприз.

В зале есть два особых человека. Одного из них, выступающего в качестве рассказчика, Довале пригласил специально: сорок лет назад они были близкими друзьями, но с тех пор не встречались и отношений не поддерживали. Второй оказался на представлении случайно: это пожилая карлица, жившая с семьей Довале по соседству и знавшая его с детства. По большому счету, шоу адресовано им двоим. Потому что на самом деле это вовсе не стендап и совсем не комедия. Начав с бородатых анекдотов и неполиткорректных шуток, Довале незаметно переходит к рассказу о трагедии, случившейся с ним в отрочестве и коренным образом изменившей его жизнь. Юмористический вечер к явному неудовольствию слушателей превращается в горькую, полную отчаяния исповедь.

«Довале поначалу вызывал у меня даже отвращение, — пишет Гроссман в послесловии. — На первых страницах книги он откровенно потешается над собравшейся публикой, обижает ее, несдержан, грубоват и даже агрессивен». При этом писатель отмечает: «Мне интересны люди трудные, с внутренними противоречиями, с бурными переживаниями, с обостренными чувствами». Довале, этот желчный, озлобленный, крайне эгоистичный человек, именно таков и есть. Сорок три года назад он столкнулся с чудовищным равнодушием окружающего мира и теперь пытается словно прожить тот жуткий день заново. День, когда ему намеками сообщили о смерти близкого человека, но так и не сказали, кто именно умер, жестокий тираничный отец или робкая, нежно любившая его мать.

Исповедь не может ничего изменить, но может принести облегчение. События далекого прошлого нельзя переиграть, но, пережив их заново, можно успокоить душу — даже такую, поросшую толстой броней, как душа посредственного стендап-комика Довале Джи. Катарсический роман Гроссмана получил высокую оценку критиков и читателей: в 2017-м он был отмечен Международной букеровской премией, а к началу 2019-го его перевели на 44 языка. Эти факты вызывают гораздо большее доверие, чем отзывы на русской странице Википедии.

На краю поля

Автор: Сухбат Афлатуни

Название: «Рай земной»

Язык: русский

Издательство: М.: «Эксмо», 2019

Жанр: социальная драма

Объем: 320 с.

Оценка: ******

Имя «Сухбат Афлатуни» для нашего уха звучит экзотично, поэтому давайте сразу упростим. На самом деле этим псевдонимом, означающим в переводе с арабского и узбекского что-то вроде «Диалоги Платона», уже двадцать лет пользуется живущий в Ташкенте русский прозаик, поэт и критик Евгений Абдуллаев. Точнее так: критические статьи он публикует под настоящей фамилией, а стихи и прозу — под славным именем Сухбата. Получается, особенно в последнее время, довольно успешно: в 2016-м его масштабный эпос в трех книгах «Поклонение волхвов» вошел в шорт-лист «Русского Букера», а нынешний «Рай земной» попал в финал «Большой книги» текущего года.

Место действия в романе не указано, скорее всего, это какая-нибудь северо-западная приграничная область России, то ли Псковская, то ли Смоленская. Главную героиню зовут Полиной, но вместо этого официального имени Афлатуни использует домашнее — Плюша; если вы представили ожившую плюшку — мягкую, теплую, сдобную, сладкую, простоватую — то это, наверное, правильно. Антагонисткой Плюше служит ее ближайшая, в общем-то, единственная подруга Натали, и эта парочка явственно напоминает Обломова со Штольцем. Плюшу и впрямь не отделить от ленивого домашнего уюта. Натали, наоборот, деятельна и напориста, как Штольц в юбке, хотя Афлатуни специально отмечает, что никаких юбок она принципиально не носит, а только брюки.

(Этот роман вообще тесно связан с русской классической литературой. Плюша похожа не только на гончаровского героя, но и на гоголевских — то на созвучного ей Плюшкина, то на Коробочку. И все же главное связующее свойство состоит в манере письма. Афлатуни пишет не «отказалась» или «надулась», а «напыжилась». Не «держать за руку», а «пальцы помучить» — это про ухаживания парней за девушками. Одеколоном у него не брызгаются, а «мажут себя», ноги станком не бреют, а «шкрябают». А еще посреди прихотливой, но в целом нейтральной авторской речи возникает веселый жаргон персонажа, той же бойкой и резкой Натали: «Там сейчас какая-то фифа сявая стоит. Причесон типа «взрыв на макаронной фабрике», бусики».)

Основная сюжетная линия связана с исторической памятью. Плюша живет у поля, на котором когда-то были расстреляны поляки, и работает в Музее репрессий, который пытается сохранить память о трагических событиях. Однако некоторые функционеры и многие обыватели в этом совершенно не заинтересованы. «Польская» тема в романе многогранна: тут не только давняя трагедия, но и общество польской культуры, и польская кровь, текущая в жилах персонажей, включая Плюшу. Особую роль играет фигура священника Фомы Голембовского, поляка, принявшего православие и написавшего «Детское Евангелие», в котором почти все традиционные герои, от Христа и апостолов до Пилата и первосвященников находятся в возрасте до 13-ти.

«Рай земной» — роман небольшой, но вместительный, он о многом, разном и важном. О покаянии, вернее, о его отсутствии. О неприятной правде, которую пытаются уничтожить забвением. О женской дружбе — странной, трудной, но настоящей. О безнадежности, сквозь которую упрямо прорастает надежда. Наконец, о поисках веры — этот процесс порой важней результата. Кстати, главный ключ к роману Афлатуни выложил на первой же странице. «Про одну монахиню рассказывали, что она была незлобива и не имела никакой привязанности к земному. Когда при кончине явился к ней ангел смерти, старица попросила: «Не забирай меня, я и здесь всем довольна». Она и на земле переживала рай».

******* — великолепно, шедевр

****** — отлично, сильно

*****— достаточно хорошо

**** — неплохо, приемлемо

*** — довольно посредственно

** — совсем слабо

* — бездарно, безобразно

Уважаемые читатели, PDF-версию статьи можно скачать здесь...

загрузка...
Loading...

Загрузка...
Загрузка...
Комментарии 0
Войдите, чтобы оставить комментарий
Пока пусто
Loading...
Получить ссылку для клиента

Авторские колонки

Блоги

Idealmedia
Загрузка...
Ошибка