Сами не местные

№40 (877) 5 — 11 октября 2018 г. 03 Октября 2018 5

Все книги, вошедшие в нынешнее обозрение так или иначе касаются темы эмиграции и иммиграции, старой и новой родины. Название дебютного романа американца Нейтана Хилла взято из старинной норвежской легенды. Героини книги китаянки Июнь Ли, ныне проживающей в США, как и автор, покидают Поднебесную в поисках лучшей жизни. В романе Энн Тайлер две балтиморские семейные пары удочеряют девочек из Кореи, причем одна из этих пар иранского происхождения. Только книга Лены Элтанг не имеет никакого отношения к Америке: ее неприкаянный герой родом из Литвы, а действие происходит преимущественно в Португалии.

Образы духа

Автор: Нейтан Хилл

Название: «Нёкк»

Язык: русский перевод с английского Юлии Полещук

Жанр: социальная драма

Издательство: М: Corpus, 2018 Объем: 832 с.

Оценка: ******

Где купить: grenka.ua

Америка, что ты делаешь, прекрати! Мало тебе политической, экономической и общекультурной экспансии, мало тебе рок-н-ролла с макдональдсами, так ты еще беззастенчиво навязываешь всему остальному миру свою беллетристику! И остальной мир покорно принимает условия твоей игры, потому что ему просто-напросто нечего противопоставить. Уже сколько громких дебютов случилось в американской прозе за последние годы (Ханья Янагихара, Энтони Дорр, Филип Майер, Селеста Инг, Хлоя Бенджамин — и это только то, что переведено на русский), а коварные янки опять вытаскивают из рукава новый козырь!

Козырь называется Нейтан Хилл, и если вы действительно любите хорошую литературу, постарайтесь не забыть это имя. В нынешнем году Хиллу исполняется сорок, он родом из Айовы, учился и жил в Нью-Йорке (как водится, на гроши и в крошечном студио), сейчас обитает во Флориде. Свой первый огромный романище писал десять лет. Начал заново, с чистого листа, когда воры вытащили из его машины ноутбук и диски с резервными копиями. Изначально «Нёкк» был задуман как рассказ, но потом разросся до 620 страниц в оригинале и 832 в русском переводе. И оно того стоило.

Это типичный Большой Роман. С двумя главными героями, со сложной фабулой, с несколькими параллельными сюжетными линиями. С действием, растянувшимся на полстолетия, с яркими политическими эскападами, с резкими откликами на актуальные проблемы современности. С хлестким юмором, который порой хочется назвать жестоким стебом, и в то же время с историей трепетной и нежной любви, пережившей испытания двух десятилетий. Полноценная рецензия на «Нёкк» заняла бы объем как минимум всего обозрения. Здесь можно обозначить только самое основное и животрепещущее.

«Нёкк» — роман о сложных отношениях матери и сына. О рутинной семейной лжи, которая становится невыносимой, и предательстве, которое так трудно простить. Сэмюэлу было 12, когда мать ушла из дому и бесследно пропала на два десятилетия. Потом ему, уже взрослому, начинающему, но неудачливому писателю, предложат сочинить о ней разоблачительную книгу, и он не сможет отказаться: нужда и жажда мести окажутся сильнее порядочности. Парадокс в том, что предательство можно вышибить ответным предательством, приблизительно как клин клином.

«Нёкк» — политическое пророчество. Фэй, мать Сэмюэла, становится известной на всю Америку после нападения на губернатора Пэкера — будучи левым радикалом старой закалки, она швырнула в авторитарного правого популиста горстью щебня во время его публичного выступления. Пэкер в изображении Хилла — вылитый Трамп, но штука в том, что главы, посвященные Пэкеру, были написаны еще до появления Трампа в политическом истеблишменте и задолго до его избрания президентом США.

«Нёкк» — роман о любви. Отношения Сэмюэла и Бетани возникают в юном подростковом возрасте и на долгие годы остаются, как сказали бы психологи, незакрытым гештальтом. По поводу этих вечно высоких чувств Хиллу можно предъявить претензии в сентиментальности и прекраснодушии, но как-то не хочется, потому что контрастом к некоторой выспренности любовной линии служит язвительность политической и социальной сатиры. Скажем так, когда хохочет сурдинка и громыхают литавры, внезапное нежное пение скрипки не раздражает. Да, кстати, Бетани — знаменитая скрипачка, и музыкальная тема играет в романе важную роль.

«Нёкк» — роман о дружбе, но дружбе непростой и довольно специфической: с резкой разницей в темпераменте и силе духа, с жестким распределением ролей (бесстрашный ершистый Бишоп, брат-двойняшка Бетани, выступает в амплуа ведущего, мягкохарактерный и робкий Сэмюэл — явный ведомый), в конце концов, с гомоэротическим подтекстом. Тут Хилл как бы вскользь, между прочим, касается болезненной темы педофилии, насилия над детьми. Еще в романе немало места уделяется абсурду политкорректности и компьютерной игровой зависимости. Как видите, актуальности хватает.

Отец Фэй родом из Норвегии, и с этим связана одна из самых трогательных линий романа о поисках корней и родственных связей. Экзотическое название «Нёкка» взято из норвежской легенды о духе, который принимает облик прекрасной белой лошади, заманивает юного всадника и увлекает его к гибельному обрыву. Характерно, что в романе предлагается две разные трактовки этого образа. Первая попроще: «Не верь тому, что выглядит слишком хорошо, чтобы быть правдой». Вторая богаче и ближе к основной теме романа: «То, что любишь сильнее всего, однажды причинит тебе самую сильную боль».

Фэй объясняет сыну, что нёкк не обязательно обращается лошадью. «Люди любят друг друга по многим причинам, и не все из них добрые, — продолжала мама. — Они любят друг друга, потому что так проще. Или в силу привычки. Или потому что сдались. Или боятся. И становятся друг для друга нёкком». И последнее. «Нёкк» это очень большая книга, которая очень легко и быстро прочитывается. Книга, в которой много печального, мучительного, трагического, но после которой душа воспаряет и хочется жить.

В защиту бесчувствия

Автор: Июнь Ли

Название: «Добрее одиночества»

Язык: русский перевод с английского Леонида Мотылева

Жанр: социальная драма

Издательство: М: Corpus, 2018

Объем: 416 с.

Оценка: *****

Где купить: knigograd.com.ua

Имя «Июнь» не перевод, а транскрипция, так оно звучит по-китайски. При этом назвать Ли китайским автором нельзя: художественную прозу она начала писать, только переехав в Штаты и исключительно на английском, причем принципиально. Тема языка для нее непростая, даже болезненная — об этом Ли не раз признавалась в интервью. Впрочем, выбор сделан давно и однозначно: это уже четвертая книга и при этом второй роман писательницы-эмигрантки.

Действие начинается в Пекине. Основных персонажей трое, но среди них выделяется Жуюй — подкидыш, приемная дочь двух старых дев, тетушек-христианок из глубокой провинции. В 15 лет Жуюй отправляют на учебу в столицу, к дальним тетушкиным родственникам. Там она сходится с двумя сверстниками — девушкой Можань и парнем Бояном, хотя слово «сходится» здесь не совсем корректно. Уместней было бы сказать, что она просто начинает проводить с ними свободное время.

Характер Жуюй в романе Ли — чуть ли не главный предмет исследования. Воспитанная в строгости и смирении, отмеченная неизбывной травмой незаконнорожденности, привыкшая к одиночеству и отсутствию душевной близости, Жуюй — человек не просто замкнутый, но патологически закрытый. Интровертность ее настолько демонстративна, что она кажется убежденным, законченным мизантропом. И, возможно, не только кажется.

В «Добрее одиночества» есть детективная интрига. Она связана с загадочным отравлением Шаоай, соседской старшей девушки, задиравшей Жуюй и лезшей к ней в душу. Отравление чуть не стало смертельным и до конца жизни превратило Шаоай в бессловесную калеку. Подозрение о том, что Жуюй имеет какое-то отношение к трагедии, высказывается в самом начале романа, но правду читатель узнает только в финале.

Впрочем, сперва действие переместится в США. Жуюй и Можань перестанут общаться и уедут туда независимо друг от друга. Каждая выберет свой путь, причем их характеры начнут любопытным образом сближаться: Жуюй станет больше коммуницировать с людьми и проявлять хотя бы малую толику человечности, в то время как открытость и беззащитность Можань примется сходить на нет. Вопрос о чувствах встанет и перед Бояном. Он окажется почти что гамлетовским: любить или не любить?

Собственно, это и есть главный вопрос романа. Замкнутость и безэмоциональность служат хорошей защитой от душевных потрясений, но лишают человечности. Открытость, постоянная готовность к сочувствию — черты достойные, однако они чреваты постоянными душевными травмами. В принципе ответом служит само название книги. Для русского уха оно звучит несколько странно, но его смысл к концу романа становится достаточно ясным.

Дела житейские

Автор: Энн Тайлер

Название: «Удочеряя Америку»

Язык: русский перевод с английского Любови Сумм

Жанр: социальная драма

Издательство: М: «Фантом пресс», 2018

Объем: 352 с.

Оценка: *****

Где купить: knigograd.com.ua

Похоже, «Фантом пресс» решил издать по-русски все романы Энн Тайлер. «Удочеряя Америку» — уже то ли седьмой, то ли восьмой за последние несколько лет и, по всей видимости, не последний. Русские переводы Тайлер определенно пользуются спросом, и это любопытный феномен. Кстати, всего в арсенале главной знаменитости Балтимора уже 22 книги, самая свежая датирована нынешним годом. В свои 76 писательница продолжает работать — раз в два года у нее выходит новый роман.

«Удочеряя Америку» — книга 2006 г. Речь в ней идет о двух балтиморских семьях, решивших удочерить девочек из Кореи. Дональдсоны и Язданы знакомятся в аэропорту, и эта случайная встреча становится началом долгой дружбы. Главным фактором, скрепляющим отношения двух семей, остаются девочки, однако взаимный интерес друг к другу имеет и другие основания. К тому же между двумя старшими представителями семейств возникает симпатия не только дружеского свойства.

Дональдсоны и Язданы, именно так. Первые — американцы в энном поколении, самые что ни на есть коренные, американистей не придумаешь. Вторые — выходцы из Ирана, еще не позабывшие культуру своей родины, но уже настолько привыкшие к западным стандартам, ценностям и манерам, что в Тегеране их бы сочли безусловными чужаками. И все же американский американец и иранский американец — это два очень разных американца. Именно на столкновении различий Тайлер и строит свой роман.

Его основная идея: различия различиями, а сходства все равно важнее, Америка перемелет все проблемы: будь ты хоть иранкой преклонных годов, хоть пресловутым WASPом (белым англо-саксонским протестантом), солью местной земли, хоть удочеренной корейской девочкой, ты все равно американец. В графе Nationality у тебя будет написано American, и до твоего этнического происхождения никому не должно быть дела. Впрочем, когда речь идет о дружбе, то дело все-таки появляется.

При всей взаимной корректности и предупредительности между Дональдсонами и Язданами время от времени возникают недомолвки, недоразумения, противоречия и даже открытые конфликты. Однако дальше бури в стакане воды ситуация не заходит. Вообще в романах Тайлер жесткие коллизии случаются крайне редко, ее метод — мягкая доброжелательная ирония, и в «Удочеряя Америку» он работает на полную катушку. Даже если что-то пошло не так, не переживайте, не принимайте близко к сердцу. Пустяки, дело житейское. Все будет хорошо.

Полагаю, спрос на романы Тайлер у русскоязычных читателей обусловлен именно этой особенностью.

Иначе, но по-прежнему

Автор: Лена Элтанг

Название: «Царь велел тебя повесить»

Язык: русский

Жанр: драма

Издательство: М: Corpus, 2017

Объем: 544 с.

Оценка: ******

Где купить: yakaboo.ua

Эта книга не то чтобы новая, но переделанная старая. Приблизительно на две трети она состоит из текста романа «Другие барабаны», выпущенного Элтанг семь лет назад. В интервью, которое я брал у Лены в 2014-м, она призналась, что «Другие барабаны» ей не нравятся и нужно переписать. Тогда Лена говорила о недостатках композиции; что именно она имела в виду, стало ясно после выхода «Царь велел тебя повесить».

В «Барабанах» единственным рассказчиком был Костас Кайрис, молодой человек сложного этнического происхождения родом из Литвы, живущий в Португалии на птичьих правах в доме покойной неродной тетушки, с которой его связывали отношения романтические, но так и оставшиеся платоническими. Как и все прочие герои Элтанг, Костас — существо странное, неприкаянное, пишущее заметки скорее литературного, чем дневникового свойства. Он тоже живет не столько в конкретной стране, городе, квартале и доме, сколько в мировой культуре.

В «Царе» рассказчиков стало трое. Слово получила Зое, второй основной персонаж как старого, так и нового романа: теперь можно посмотреть на ситуацию ее глазами, и разница существенная. Еще больше различий в позициях Костаса и третьего повествователя, Лютаса Раубы, его ближайшего друга детства, а впоследствии лютого врага. В «Барабанах» он выглядел малосимпатично, в «Царе» Элтанг добавила пару сюжетных штрихов — и на стороне Раубы появилась моральная правота, а вот Костас ее, наоборот, сильно подрастерял.

Еще Элтанг изменила концовку — она стала еще более сложной, детективной и парадоксальной, однако на общее впечатление от романа это повлияло не слишком. В целом опыт получился интересный. Благодаря полифонии, прихотливой фабуле и усекновению длиннот «Царь» вышел гармоничней и динамичней «Барабанов». И все же для меня это не разные романы, а две версии одного и того же, каждая из которых достойна внимательного и вдумчивого прочтения.

Собственно, иначе, нежели внимательно и вдумчиво, читать Элтанг невозможно. Превращение «Барабанов» в «Царя» никак не изменило основные черты ее прозы — она по-прежнему отличается редкой насыщенностью и изяществом, причудливой игрой смыслов, удивительной плотностью аллюзий и незаурядным обаянием. При всех прелестях детективного сюжета — а «Царь», безусловно, детектив, да еще какой — в ее текстах сюжет не главное. Тут неизбежно вспоминается старая филологическая шутка: важно не что написано, а как, и даже не как, а кем.

******* — великолепно, шедевр

****** — отлично, сильно

***** — достаточно хорошо

**** — неплохо, приемлемо

*** — довольно посредственно

** — совсем слабо

* — бездарно, безобразно

Уважаемые читатели, PDF-версию статьи можно скачать здесь...


Загрузка...

Кто разогнал Запорожскую Сечь

История часто развивается по своим закономерностям, не обращая внимания на чьи-то...

Время внуков

Владислав Троицкий вырастил в ЦСИ «Дах» новое актерское поколение,...

Віталій Ажнов: «Книги — мій обов'язок»

«Зазвичай читаю майже всюди: в парку, в їдальні, в будь-якому транспорті, в театрі, на...

Загрузка...
Комментарии 0
Войдите, чтобы оставить комментарий
Пока пусто

Получить ссылку для клиента
Авторские колонки

Блоги

Маркетгид
Загрузка...
Ошибка