Старые лавры

№11 (899) 12 — 15 марта 2019 г. 13 Марта 2019 0

Кажется, подборки с такой концепцией за десять лет книжных обозрений в «2000» еще не было. На этот раз у нас книги четырех маститых лауреатов, но это не те романы, которые принесли им престижные награды. Открывает список остросоциальная сага Арундати Рой, индийской сенсации конца 1990-х, вернувшейся в художественную литературу после двадцатилетнего перерыва. За ней следует еще один лауреат «Букера» австралиец Ричард Флэнаган; герой его нового романа — крупный жулик, вздумавший написать автобиографию, чтобы избежать тюрьмы. У немца Даниэля Кельмана премии не такие солидные, но его книга — настоящий праздник для искушенного читателя. Завершает обзор лауреат российской «Большой книги» Евгений Водолазкин; название его роману дал город в Австралии, но больше ничего австралийского в нем нет.

Униженные, возвышенные

Автор: Арундати Рой

Название: «Министерство наивысшего счастья»

Язык: русский перевод с английского Александра Анваера

Издательство: М.: АСТ, 2018

Жанр: эпическая драма

Объем: 512 с.

Оценка: *****

Где купить: yakaboo.ua

Дебютный роман Арундати Рой «Бог мелочей» вышел в 1996-м и год спустя принес 35-летней тогда писательнице Букеровскую премию. После этого Рой ушла из художественной литературы в публицистику и общественную деятельность, стала одним из самых заметных левых активистов Индии. Выступала против ядерного оружия, глобализации, загрязнения окружающей среды, индийского национализма, выпустила два десятка книг нон-фикшн, получила Сиднейскую премию мира. А еще была приговорена к тюремному заключению, которое фактически продлилось один день.

Новый роман писательницы был опубликован в 2017-м. Ждали его с большим интересом, и не то чтобы ожидания были обмануты, однако вторая книга Рой успеха первой все-таки не повторила. «Министерство наивысшего счастья» — роман с ярко выраженной социальной направленностью. Он гораздо более идеологизированный и злободневный, чем «Бог мелочей», где на первом месте были вопросы экзистенциального и онтологического характера. В «Министерстве» они тоже присутствуют, и все же общественно-политические мотивы в нем определенно важнее.

Уже сам выбор главной героини красноречиво свидетельствует о нынешних умонастроениях писательницы. Анджум, родившаяся мальчиком, но еще в детстве почувствовавшая себя девочкой, принадлежит к хиджрам — одной из многочисленных каст неприкасаемых. Тут надо иметь в виду, что кастовая система в Индии официально ликвидирована, но по-прежнему оказывает огромное влияние на социальные процессы. К числу хиджр относятся прежде всего транссексуалы, мужчины в той или иной степени ставшие женщинами, а также другие представители сексуальных меньшинств. Хиджры в Индии напоминают наших юродивых: обижать их считается большим грехом и нехорошим предзнаменованием.

Анджум и так находится на самой низкой ступеньке социальной лестницы, но, оказывается, даже оттуда можно спуститься еще ниже. Потеряв все и поселившись на кладбище, она становится основателем целого города изгоев, к которым Рой испытывает неприкрытую симпатию. Формально его обитатели — люди опустившиеся, но в духовном смысле всех этих стихийных философов, доморощенных мудрецов и бывших религиозных учителей вполне можно считать возвысившимися. Чего-чего, а гибельного достоинства у парий предостаточно: «Анджум не раз говорила, что она не живет на кладбище, она там умирает, и на это ей не нужно разрешения муниципальных властей, потому что у нее есть разрешение от Всемогущего».

В романе затейливо переплетаются еще несколько сюжетных линий, в которых действуют персонажи из другой социальной среды. У каждого из них своя прихотливая судьба, но точкой пересечения для всех становится Кашмир, штат, который в некоторой степени можно считать аналогом нынешнего украинского Донбасса. Многочисленные гражданские войны при внешнем участии Пакистана превратили этот некогда райский уголок земли в сущий ад. В главах, посвященных Кашмиру, Рой более диалогична: будучи ярой противницей индийского национализма, она в то же время не является сторонницей кашмирского сепаратизма. Позиция сложная, но что поделать, простые позиции в такой ситуации к взаимопониманию не приводят.

Тема Кашмира сближает «Министерство наивысшего счастья» с «Клоуном Шалимаром» Салмана Рушди, крупнейшего в мире писателя индийского происхождения. Сравнивать Рой с Рушди вообще интересное дело: оба автора перемещают нас в абсолютно иной, невероятно пестрый, странным и непривычным образом устроенный мир, в котором удивительное благородство соседствует с дикой жестокостью и бесстыдной подлостью, а сверхъестественное кажется нормой. Вообще-то в «Министерстве» не так уж много мистики (в «Клоуне Шалимаре» ее тоже почти нет, что обычно не свойственно Рушди), но все равно кажется, что без чудес индийских романов в принципе не бывает.

Напоследок несколько цитат. «Руководитель государства пользовался режимом ЧП, как своей любимой игрушкой». «Поток боевиков через границу превратился в тонкий ручеек, но полностью блокировать его не удалось. Солдаты продавали «безопасный проход» и деликатно отворачивались, когда очередная группа боевиков проходила мимо». «Когда боевой клич толпы звучит во всю силу народных легких, он обладает невероятной мощью, способной обрушить твердыни истории и географии, уничтожить разум и всякую политику». «Сообщества, касты, расы и даже целые страны — несут с собой свою трагическую историю, словно бесценный трофей, словно живое имущество, каковое можно продать и купить на свободном рынке».

Это, конечно, об Индии, а вы что подумали?

Правды нет

Автор: Ричард Флэнаган

Название: «Первое лицо»

Язык: русский перевод с английского Елены Петровой

Издательство: М: «Эксмо», 2018

Жанр: социальная драма

Объем: 348 с.

Оценка: *****

Где купить: enotbook.com.ua

Второй букеровский лауреат в нынешнем обозрении — австралиец Ричард Флэнаган. Свою премию он получил в 2014-м за «Узкую дорогу на дальний север», посвященную строительству Тайско-бирманской железной дороги во время японской оккупации Индокитая. Без малейшего преувеличения, это один из самых страшных романов 2010-х. Критики даже пеняли Флэнагану за шокирующий натурализм при описании ужасов «Дороги смерти», но букеровское жюри сочло эту особенность достоинством. Остальные романы писателя, переведенные на русский, куда менее натуралистичны.

«Первое лицо» тоже вышло в 2017-м. В качестве рассказчика выступает молодой литератор-неудачник Киф Кельманн (забавно, что он практически однофамилец немецкого писателя, о котором пойдет речь в следующей заметке). Когда-то Киф выпустил одну успешную книгу, но потом попал в перманентный творческий кризис, почти лишился средств к существованию, а тут еще жена на сносях, и надо срочно хоть как-то заработать на жизнь. Загнанному в угол Кифу предлагают стать литературным негром: за месяц с небольшим он должен написать автобиографию Зигмунда Хайдля, крупного финансового афериста, обвиняемого в присвоении 700 млн. долл. и пытающегося обелить себя перед социумом и следствием.

Кифу такая работа не по душе, но выбора нет. За дело он берется с прилежанием хорошиста, однако беседы с Хайдлем превращаются для него в сущую муку. Написать правдивую историю жизни отпетого жулика нет никакой возможности, поскольку Хайдль рассказывает Кифу все что угодно, кроме того, что было на самом деле. По крупицам собирая хоть какую-то правдивую информацию, Киф вникает в детали махинаций Хайдля, абсолютно бессовестных и феерически наглых. По существу ему выпадает роль адвоката дьявола, и справляется он с ней не самым лучшим образом — совесть все-таки сильно мешает.

«Первое лицо» можно считать исследованием феномена лжи в особо крупных социально-экономических размерах. Хайдль не просто врет, он еще и подводит под свое вранье солидную философскую базу. «Меня удивляет, с какой стати все превозносят истину? Непонятно, зачем ее вообще придумали, ведь для выживания требуется обман, белая ложь, маска», — заявляет он, и попробуй не согласись. «Величайший из пророков изрекает лишь самые туманные фразы. Чем более неопределенно звучит прорицание, тем более велик его автор», — утверждает Хайдль, и тут трудно поспорить, ибо важны не сами пророчества, а их интерпретации. «На каждого афериста приходится тысяча простаков, желающих, чтобы их одурачили», — объявляет Хайдль, и Кифу снова нечего возразить.

Название романа имеет несколько смыслов. Прежде всего «первое лицо» — это грамматическая категория. Ее Флэнаган упоминает с явной иронией, поскольку автобиография Хайдля пишется не первым лицом, а подставным, и вообще там почти все неправда. Кроме того, составляя свою собственную иерархию ценностей, Киф именует «первым лицом» базовые потребности, которые для него куда важнее литературного творчества. Наконец первое лицо романа — это все-таки не Киф, а Хайдль, одиозный, но неистребимый герой нашего времени, отмеченного миллиардными аферами и циничным неразличением правды и лжи.

Эх, написал бы кто подобный роман об Украине! Материала-то завались, да и персонажи не менее колоритные. И ведь тоже правды не скажут, хоть ты их убей. Кстати, без трагического исхода в романе Флэнагана дело не обходится, вот только обстоятельства его настолько парадоксальны, что поверить в них не так-то просто. С другой стороны, это как раз в духе «Первого лица»: верить здесь нельзя ничему.

Искусство быть другим

Автор: Даниэль Кельман

Название: «Слава»

Язык: русский перевод с немецкого Татьяны Зборовской

Издательство: М: АСТ, 2018

Жанр: ироническая драма

Объем: 254 с.

Оценка: ******

Где купить: knigograd.com.ua

Поддавшись на уговоры родных и близких, Эблинг наконец-то купил мобильный. Не успел он дойти до дома, как раздался звонок и незнакомка обратилась к нему как к Ральфу. Эблинг ответил, что он вовсе не Ральф, что дама ошиблась номером, и дал отбой. Вскоре неведомому Ральфу, почему-то на номер Эблинга, стали названивать и другие люди. Эблинг сперва раздражался, бросал трубку, но в какой-то момент с удивительным для себя самого замиранием сердца ответил на звонок так, будто он и есть Ральф. Сначала какому-то коллеге Ральфа, затем его любовнице, потом еще одной любовнице... Через несколько дней разговоры от имени Ральфа стали главным содержанием доселе скучной жизни Эблинга. Новая игра преисполнила его таким энтузиазмом, что он впервые за многие месяцы занялся любовью со своей женой.

История Эблинга обрывается, словно на полуслове. Дальше начинается история нервного капризного литератора Лео Рихтера и его подруги Элизабет, отправившейся с ним в поездку по странам Центральной Америки. Всего в романе девять глав, прихотливо связанных между собой многочисленными сюжетными нитями. Скажем, в восьмой появится менеджер по управлению телекоммуникациями, из-за ошибки которого мобильнику тихого клерка Эблинга был присвоен тот же номер, что и телефону знаменитого актера Ральфа Таннера. А возникающий или хотя бы упоминающийся чуть ли не в каждой главе нервный и капризный литератор Лео Рихтер в конце концов окажется автором всех описанных в книге историй. Кроме разве что истории про себя самого.

Всех персонажей «Славы» объединяет одно ключевое свойство: каждый из них в той или иной мере перестает быть собой и начинает жить другой жизнью. Иногда метаморфоза частичная, как у Эблинга. В другом случае перемена участи может быть абсолютной. Так, немолодая писательница Мария, заменившая все того же Лео Рихтера в поездке по Средней Азии, попадает в положение рабыни в отрезанном от мира туркменском кишлаке. Большой сюрприз ждет и знаменитого актера Ральфа Таннера: доппельгангер, однажды обнаруженный им на конкурсе двойников известных людей, сначала втирается к Ральфу в доверие, а потом постепенно занимает его место.

Есть книги, завораживающие чуть ли не с первой строчки, и «Слава» из их числа. Слог Даниэля Кельмана прост и насыщен, манера письма легка и энергична, юмор ненавязчив и обаятелен. Кроме того, его роман в рассказах выстроен с редким изяществом — о забавных связях между главами и персонажами уже сказано выше. А еще в «Славе» расставлено немало вешек, напоминающих о главной теме книги. Например, такая: «При пристальном наблюдении со стороны ни один человек не будет похож на самого себя» Или такая: «Всем нам сулили когда-то землю обетованную, но никто не желает признать, что он давно уже один из тех, кем никогда быть и не собирался, что все в нем норма и ничто не исключение — как раз потому, что он полагает, будто он не такой, как все».

Кельман — лауреат десятка премий, однако вышедшая в 2009-м «Слава» осталась без наград. Возможно, это следствие ее скромного объема и некоторого легкомыслия, но, честно говоря, насмешливая лапидарность обычно радует меня больше, чем пафосное многословие.

Есть город золотой

Автор: Евгений Водолазкин

Название: «Брисбен»

Язык: русский

Издательство: М: АСТ, 2018

Жанр: драма

Объем: 416 с.

Оценка: *****

Где купить: grenka.ua

В 2013-м Евгений Водолазкин стал лауреатом Первой премии «Большая книга» за «Лавра», один из лучших русских романов текущего века. Теперь читатели, не сразу заметившие намек в названии обзора, непременно его заметят. «Лавр» действительно был великолепен, две следующие книги Водолазкина не дотягивали до него по всем параметрам. Характерно, что обе они содержали элементы фантастики. Герой «Авиатора», погруженный в анабиоз в 1930-е, возвращался к жизни в 1999-м. В «Брисбене» на первый взгляд ничего сверхъестественного нет, и все же его центральный персонаж гитарист Глеб Яновский обладает талантом, вряд ли возможным в реальности.

Во-первых, он практически самоучка, что для артиста с мировым именем маловероятно. Во-вторых, Яновский не просто играет на гитаре, но еще и «гудит», то есть издает некие звуки, придающие его исполнению неповторимый колорит, благодаря которому он и стал знаменитым музыкантом. Представить себе такое лично мне несколько сложно — вероятно, в силу недостатка воображения. Любопытно, что «гудение» выглядит в романе аналогом пресловутой русской духовности, неким высшим, горним качеством, не только компенсирующим недостаток мастерства, но и дающим немалые преимущества.

«Брисбен» частично автобиографичен. Водолазкин, с 1990-х живущий в Петербурге, наделил Яновского некоторыми обстоятельствами своей киевской юности. Не обошлось без политики: к украинским событиям зимы 2014-го писатель относится с заметным скепсисом, однако изображает их сдержанно, без пропагандистских штампов. Уже в «Авиаторе» было заметно, что Водолазкин не приемлет революционных выступлений масс. «Стяжи мир, и тысячи вокруг тебя спасутся», — цитирует Яновский слова Серафима Саровского в разговоре со сводным братом. И поясняет: «Мир между людьми начинается с мира в человеке». «Серафим — росіянин, — смеясь, возражает оппонент. — Не знаю, чи можна йому вірити». Показательный диалог.

Не скажу, что Водолазкин так уж намеренно вышибает из читателя слезу, но концентрация трагических событий в финале романа заметно превышает среднестатистическую жизненную норму. К тому же есть некий контраст между итогом книги и ее названием, по существу являющимся символом счастья, равно как и сбывшейся мечты. Брисбен — это город, которым в молодости грезила мать Яновского и в который ей потом удалось уехать. Правда, история ее жизни заканчивается не в прекрасной австралийской дали, а в совсем другом месте и при совсем иных, весьма печальных обстоятельствах.

На моей памяти «Брисбен» — уже четвертый роман в XXI в., названный в честь города, почти не имеющего отношения к действию. До него были «Прага» Артура Филлипса, «Фес» Глеба Шульпякова и «Картахена» Лены Элтанг. Более того, названия книг Филлипса и Элтанг имели почти тот же смысл, что у Водолазкина. Иногда идеи носятся в воздухе так интенсивно, что отмахнуться от них невозможно.

******* — великолепно, шедевр

****** — отлично, сильно

***** — достаточно хорошо

**** — неплохо, приемлемо

*** — довольно посредственно

** — совсем слабо

* — бездарно, безобразно

Уважаемые читатели, PDF-версию статьи можно скачать здесь...


Загрузка...

Украинский язык: «защищать» или развивать?

Украинский язык, возведенный в культ, является орудием в борьбе за власть. И...

Татьяна с Роксоланой у Вавилонской башни

Дело не в языке, а в разумном и профессиональном управлении страной

«Чужой»

Національна гідність та національна бундючність — явища не просто різні, а прямо...

Загрузка...
Комментарии 0
Войдите, чтобы оставить комментарий
Пока пусто

Получить ссылку для клиента
Авторские колонки

Блоги

Лентаинформ
Загрузка...
Ошибка