Ускользающая реальность

№3 (494) 22 - 28 января 2010 г. 22 Января 2010 0

Жанры размываются. Темы, которые раньше были прерогативой писателей-фантастов, все чаще находят свое воплощение в «высокой» литературе. Верно и обратное: представители жанровой прозы активно проникают в области мейнстрима. Наглядной демонстрацией этого процесса служат «Избранные дни» Майкла Каннингема, «Литературный призрак» Дэвида Митчелла, «Малая Глуша» Марии Галиной и «Богиня і Консультант» Владимира Ешкилева.

Три в одном

Автор: Майкл Каннингем

Название: «Избранные дни»

Жанр: социально-фантастическая драма

Язык: русский перевод с английского

Издательство: М.: «Иностранка», 2007

Объем: 464 с.

Оценка: 5

Где купить: www.predmet.com.ua

До «Избранных дней» заподозрить Майкла Каннигема в приверженности к фантастике никто бы и не подумал. Оба его романа, переведенные на русский, были подчеркнуто реалистичными. При этом любопытно, что и «Дом на краю света», и «Часы» наделали немало внелитературного шума.

Первый — из-за пикантной гомосексуальной темы: в трех соснах тамошнего любовного треугольника с легкостью могли заблудиться не только читатели, но и сами персонажи. Второй обрел популярность благодаря отменной экранизации Стивена Долдри с ярким созвездием актрис (Николь Кидман, Джулианна Мур, Мерил Стрип). В нем тоже не обошлось без однополых отношений, но любовь читателей Каннигем снискал, конечно же, не этим, а изящной фабулой, тонким психологизмом и способностью вызывать незаурядное чувство сопереживания.

У «Избранных дней» так много структурного сходства с «Часами» (начиная хотя бы с названия), что, пожалуй, даже чересчур. Впрочем, за каждым сходством стоит свое отличие. И в одном, и в другом романе три сюжетных линии, однако в «Часах» все истории развиваются параллельно, а в «Днях» они разведены по отдельным новеллам. В обеих книгах действие охватывает значительный временной диапазон, но в «Днях» он гораздо шире, чем в «Часах». Наконец, если в предыдущем романе было три центральных героя, и все женщины, то в нынешнем их трижды три: в каждой из частей «Избранных дней» действуют мужчина, женщина и ребенок с почти одинаковыми именами и функциями.

Такой прием символически связывает три разных эпохи: промышленную революцию середины XIX века, нашу с вами относительно комфортабельную, но напуганную призраком терроризма современность и безрадостное XXII столетие, в котором человечество после техногенной катастрофы уже не столько живет, сколько выживает. С виду каннингемовские персонажи абсолютно разные. Однако любая из трех женщин обладает некой внутренней тайной и наделена обостренным чувством собственного достоинства, все мужчины являются воплощением верности и надежности, а каждый из троих детей запросто годится если не в пророки, то хотя бы в ясновидцы.

Еще одно сходство-отличие: если в «Часах» все три сюжетных линии связывала воедино фигура писательницы Вирджинии Вульф, то в «Днях» эту объединяющую роль играет поэт Уолт Уитмен. Цитаты из «Листьев травы» звучат в каждой из частей. Причем в первой новелле их автор присутствует лично, во второй его творчество становится идеологической основой для банды юных бомбистов, ну а в третьей со стихами Уитмена на устах группа отчаявшихся землян отправляется на космическом корабле куда попало, лишь бы подальше от родной, впавшей в ничтожество планеты.

Проза Каннингема и так не отличается особым оптимизмом, но «Избранные дни» получились еще мрачнее предыдущих книг. Пулитцеровский лауреат напоминает, какой непомерной ценой досталось западной цивилизации ее нынешнее хрупкое благополучие и как легко навсегда его утратить. Впрочем, пресловутая надежда, как водится, умирает последней. Даже если в финале ее олицетворяют робот-андроид, ящеровидная инопланетянка и харизматический мальчик, отправляющиеся в глубины безмолвного космоса не то к новой жизни, не то к окончательному небытию.

Апокалипсис под музыку

Автор: Дэвид Митчелл

Название: «Литературный призрак»

Жанр: полифоническая фантасмагория

Язык: русский перевод с английского

Издательство: М.: «Эксмо», 2009

Объем: 608 с.

Оценка: 4

Где купить: www.yakaboo.ua

А вот в книгах Дэвида Митчелла фантастики и мистики всегда было полным полно — что в «Сне № 9», что в «Облачном атласе». Скорее пришлось бы удивляться, если бы в очередном романе британца обошлось без таинственных совпадений, удивительных перевоплощений и невероятных событий. Но нет, не обошлось. Более того, одной из главных фигур «Литературного призрака» является, представьте себе, дух.

Сие в высшей степени странное создание начисто лишено каких-либо материальных признаков. Оно обитает в телах живых существ и наделено способностью перебираться из одного в другое, путешествуя таким способом по всему миру. Подобно тому, как маются привидения невинно убиенных жен и мужей в старинных английских замках, митчелловский спиритус страдает от некой экзистенциальной неопределенности. Перепрыгивая, словно блоха, из одного тела в другое, он заставляет своих временных хозяев рассказывать монгольскую притчу о журавле, кузнечике и летучей мыши. Только узнав истоки этой древней истории, печальный дух сможет обрести желанный покой.

Митчелл и раньше был склонен к полифонии, а уж в новом романе развернулся вовсю. «Литературный призрак» состоит из десятка с лишним рассказов по полсотни страниц в каждом. В них действуют очень разные персонажи: фанатик из печально известной секты «Аум Сенрикё», английский банковский клерк, доработавшийся в Гонконге до летального нервного срыва, смотрительница петербургского Эрмитажа, замешанная в кражах полотен старинных мастеров, депрессивные люмпены из Улан-Батора, мечтающие о лучшей жизни, специалистка по ядерным технологиям, которую спецслужбы вынуждают продолжать работу, сделавшуюся для нее ненавистной. Все эти люди связаны друг с другом тонкими, едва заметными сюжетными нитями, однако такие связи выглядят порой несколько искусственными.

Подобное построение романа не бог весть какая новость. Самым ярким примером аналогичной структуры является «История мира в 10? главах» Джулиана Барнса, одно из ключевых художественных сочинений второй половины ХХ века. При этом в сравнении со своим старшим соотечественником Митчелл проигрывает по всем статьям. У Барнса каждая глава была безупречно сработанной притчей, связи между частями прослеживались не столько на сюжетном, сколько на смысловом уровне, да и качество прозы не вызывало никаких нареканий.

Митчелл заметно более легковесен и поверхностен, а временами просто неаккуратен. В частности, немало нареканий вызывает русская новелла, в которой постсоветский Санкт-Петербург изображен хоть и прилежно, но очень уж недостоверно. Есть подозрение, что быт китайских крестьян и нравы монгольских официанток Митчелл тоже знает далеко не так досконально, как может показаться.

Чем хорош «Литературный призрак», так это концовкой. Финал, в котором набравший огромную силу дух пытается спасти планету от апокалипсиса, попутно ведя мировоззренческие беседы с нью-йоркским радиодиджеем, выглядит горьким торжеством гибельного абсурда над чувством самосохранения. Крах человечества под беззаботное мурлыканье радиопередатчиков не менее страшен, чем сцены катастроф из американских блокбастеров. Главное, что такой конец света куда более реален.

Стикс на краю села

Автор: Мария Галина

Название: «Малая Глуша»

Жанр: «фантастическая сага времен застоя» (авторское определение)

Язык: русский

Издательство: М.: «Эксмо», 2009

Объем: 480 с.

Оценка: 5

Где купить: www.softkey.ua

Традиции Гоголя и Булгакова живут и процветают: движение мейнстрима в сторону фантастики сейчас особенно ощутимо в русской литературе. Почти никто из ведущих писателей России не избежал соблазна заглянуть в недалекое будущее или добавить к своим сочинениям хотя бы малую толику мистики.

Делали это Людмила Петрушевская в романе «Номер Один, или В садах других возможностей» и Людмила Улицкая в «Казусе Кукоцкого», Дмитрий Быков в «Эвакуаторе» и Ольга Славникова в «2017», Михаил Елизаров в «Библиотекаре» и Дина Рубина в «Почерке Леонардо». Что уж говорить о постоянно выходящих за пределы реального Юрии Мамлееве, Владимире Сорокине и Викторе Пелевине. Особенно о последнем. Показательно, что самый популярный из «серьезных» писателей России и самый влиятельный российский интеллектуал, согласно недавнему опросу портала OpenSpace.ru, работает в жанре самой что ни на есть фантастики.

Именно к этому жанру относились прежние повести и романы бывшей одесситки, а ныне москвички, писателя, поэта и критика Марии Галиной. Однако «Малой Глуше» при очевидной принадлежности к фантастической литературе в жанровых рамках определенно тесновато. Присутствие романа в шорт- и лонг-листах ведущих российских литпремий еще одно тому свидетельство — к сугубо жанровой литературе в таких институциях обычно относятся скептически.

«Малая Глуша» — характерный пример встречного движения, то есть дрейфа фантастики в сторону мейнстрима. В первой ее части, «СЭС-2», описание советского быта семидесятых годов имеет не меньшую ценность, чем сражение карпатского мольфара с индейским духом вендиго. Тем более что реальность и мистика связаны между собой самым непосредственным образом: приплывший на иностранном судне древний дух голода вольготно чувствует себя именно в Союзе, с его тотальным дефицитом продовольствия. Аббревиатура СЭС означает всего лишь санитарно-эпидемиологическую станцию. Однако приставка «2» превращает заурядную портовую контору в организацию, подобную НИИЧаВо братьев Стругацких. Помните, в романе «Понедельник начинается в субботу» советский институт занимался таким несоветским делом, как исследование чародейства и волшебства? Так вот, у Галиной похожая картина: СЭС-2 производит санацию прибывающих из-за рубежа кораблей от всякой мифологической нечисти.

Возможно, под влиянием игрового дискурса Стругацких первая часть книги полна авторской иронии, поэтому, несмотря на присутствие кровожадного чужеземного духа, она выглядит несколько легкомысленной. Вторая же, давшая название всей книге, к первой имеет весьма отдаленное отношение, а по настроению довольно резко с ней контрастирует. Герои «Малой Глуши» отправляются в загадочное одноименное село, где, согласно поверьям, временно обитают их погибшие близкие. Вроде бы, если кого-то очень попросить, умершие могут вернуться к жизни.

Вариацию Галиной на тему мифа об Орфее можно без преувеличения считать маленьким шедевром. По мере действия мир не раз переворачивается с ног на голову и обратно, очевидные вещи оказываются иллюзией, а лучшие друзья — злейшими врагами. Безусловно, все это происходит в неком потустороннем мире, но ведь он всего лишь отражение здешнего, не так ли?

Западно-восточный дозор

Автор: Владимир Ешкилев

Название: «Богиня і Консультант»

Жанр: авантюрно-мистический роман

Язык: украинский

Издательство: Х.: «Клуб сімейного дозвілля», 2009

Объем: 320 с.

Оценка: 4

Где купить: сеть магазинов «Книгарня «Є»», www.book-ye.com

Владимир Ешкилев занимает в украинской литературе особое место. Конечно, выдающихся писателей в ней сейчас не так уж много и на статус особого может претендовать чуть ли не каждый более-менее значительный. И все же положение Ешкилева в литературной среде довольно специфическое: житель Ивано-Франковска, один из отцов-основателей «станиславского феномена», пишущий преимущественно по-украински — и при этом представитель тех политических сил, которые на западе страны, мягко говоря, поддержкой не пользуются.

Впрочем, с точки зрения писателя, политика — всего лишь верхушка айсберга. Страстный любитель мистики и консприрологии, Ешкилев уже много лет пишет о тех явлениях и сущностях, которые «на самом деле» определяют судьбы мира. Перечисляя их, всякий раз приходится употреблять слово «тайный»: тайные общества, тайные ордена, тайные колдуны и ведуны, маги и чародеи, тайные духи и демоны, боги и богини, божки и божищи, тайные черт знает кто вообще, но главное, всегда очень и очень тайные.

«Богиня и Консультант» берет с места в карьер. Уже во вводной главе возникают раздраженный Паладин Храма, не оправдавший доверия Полковник, опасения по поводу активизации Сил Хаоса и вопрос о целесообразности вызова Мастера Оружия. Дальше можно немного расслабиться — действие вынырнет из воображаемого мира и вернется в более привычный, с деревьями и мотоциклами, пивом и экзаменами, глубокими декольте и ракетными моторами. Но это ненадолго: через десяток страниц произойдет убийство, причиной которого, можете не сомневаться, станет что-то ужасно тайное.

Вскоре на арене появится разношерстая толпа вышеупомянутых сил, которые примутся отчаянно сражаться друг с другом. Разобраться во всей этой вакханалии без хотя бы поверхностного знания тибетской, индийской, иудейской, славянской и прочих мифологий будет не так-то просто. Зато для любителей эзотерики начнется настоящий праздник. Имена собственные зазвучат как музыка сфер: Дролма и Тара, Шрила и Шангрила, Рамачакра и Падмасамбхава, Эпоха Освобождения и Свет Красной Звезды, Жезл Силы и Камень Бау...

За эффектными словами можно проглядеть главное. По сути речь идет о том, что чьи-то алчность и своеволие нарушили баланс, после чего любое агрессивное действие повлекло за собой еще более жесткий ответный удар. Одиночные пистолетные выстрелы выглядели сущей мелочью, но когда в бой вступила тяжелая артиллерия и возникла угроза применения магического оружия массового поражения, мир оказался на грани коллапса. Пришлось предводителям орденов Запада и Востока — совсем как Гессеру и Завулону у Лукьяненко — срочно встречаться на высшем уровне и заключать перемирие.

Не сомневаюсь, что многие среагировали на ключевые слова «Восток» и «Запад». И, пожалуй, не зря. В романе имеется прямое указание на то, что его основное действие происходит в 2004—2005 годах. Это что же, говорим «маги Запада» и «маги Востока», а подразумеваем «Ющенко» и «Янукович»? Ну, это было бы слишком грубо. Тем более, политика — всего лишь мало что значащая вершина айсберга. По крайней мере, так считает политконсультант Владимир Ешкилев.

Оценки:

7 — великолепно, шедевр
6 — отлично, очень сильно
5 — достаточно хорошо
4 — сносно, приемлемо
3 — весьма посредственно
2 — совсем плохо
1 — бездарно, безобразно

Уважаемые читатели, PDF-версию статьи можно скачать здесь...


Загрузка...

Лучше меньше, да лучше?

Как показывают практически все опросы, украинский парламент не входит в число...

Точный диагноз не покажет и вскрытие

Что труднее: болеть в оккупированном Луганске или лечить бойцов ВСУ под обстрелами на...

Красивая картинка против неприглядной реальности

Претензии России на доминирующее положение на постсоветском пространстве...

Чего бы еще «декоммунизировать»

В номере «2000» от 15.09.17 г. было опубликовано письмо читателя С. Шангутова...

Осмыслить опасные тенденции

Весьма показательным для общей картины положения дел в нашей стране оказался...

Загрузка...

Коли вже українці наїдяться?

О чем в первые недели нового года писали СМИ Западного региона Украины? В сегодняшнем...

В языковой политике свернули не туда

Написать вам меня побудили несколько материалов, опубликованных в №45(841) за 10.11.2017

Ответственность за негодяйство

Слушаешь наших особо патриотичных и воинственных сограждан — и диву даешься....

От КНДР до Лесото: итоги-2017 для сайта «2000»

Заканчивается 2017 год, конец декабря — время подведения итогов. Для сайта...

За «красуню» ответишь

Всю жизнь считала, что если муж мне говорит «красавица», а сын обращается...

Украине — газ. А что Полтавщине?

Власти Полтавской области торгуются за недра региона

Комментарии 0
Войдите, чтобы оставить комментарий
Пока пусто

Получить ссылку для клиента
Авторские колонки

Блоги

Маркетгид
Загрузка...
Ошибка